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LA CULTURA DE LAS CIUDADES! 


La ciudad, tal como la encontramos en la Historia, es el punto de 
concentración máxima del poderío y de la cultura de una comunidad. 
Es el lugar donde los rayos luminosos pero divergentes de la vida se 
unen formando un haz más eficiente y más rico en significado social. 
La ciudad es la forma y el símbolo de una relación social integrada: 
en ella se encuentra el templo, el mercado, el palacio de justicia y la 
academia del conocimiento. Aquí, en la ciudad, los beneficios de la 
civilización son múltiples y variados; aquí es donde la experiencia hu- 
mana se transforma en signos visibles, símbolos, normas de conducta 
y sistemas de orden. Aquí es donde se concentran los destinos de la 
civilización y donde, en ciertas ocasiones, el ceremonial se transforma 
en el drama activo de una sociedad totalmente diferenciada y consciente 
de ella misma. 

Las ciudades son un producto de la tierra y reflejan la astucia del 
paisano para dominarla; técnicamente prolongan su habilidad que con- 
vierte el suelo con fines productivos, protegen sus ganados, regulan las 
aguas que humedecen+los campos y le suministran depósitos para guar- 
dar sus cosechas. Las ciudades son los emblemas de la vida estable 
que comenzó con la agricultura permanente, los resguardos permanentes 
y las obras de irrigación y los edificios permanentes para proteger y 
almacenar productos. 


1 Introducción al libro del mismo título que publicará en castellano la Editorial Emecé. 


o A . 

Cada una de las fases de la vida del campo contribuye a la exis- 
tencia de las ciudades. Lo que el pastor, el leñador y.el minero cono- 
cen es transformado por intermedio de la ciudad en elementos durables 
para la herencia humana: los textiles y la manteca que produce el pri-. 
mero, los fosos, diques y caños de madera que hace el segundo y los 
metales que extrae de la tierra el último, se convierten en instrumentos 
de vida urbana que aseguran la existencia económica de la ciudad y 
donde luego se desarrollará el arte y la sabiduría de la rutina diaria. 
Dentro de la ciudad está concentrada la esencia de cada tipo de suelo, 
de trabajo y de propósito económico: y así surgen mayores posibili- 
dades para el intercambio y para nuevas combinaciones. 

Las ciudades son un producto del tiempo, son los moldes en los 
cuales las vidas de los hombres se han enfriado y congelado, dando 
forma permanente, mediante el arte, a momentos que de otra manera 
se desvanecerían con lo viviente y no dejarían medios de renovación o 
de participación detrás de ellos. En la ciudad, el tiempo se hace visi- 
ble: los edificios, los monumentos y las avenidas públicas caen en 
forma más directa bajo la mirada de muchos hombres que los arte- 
factos desparramados de la campaña y dejan una huella aún más profun- 
da en las mentes, hasta de los ignorantes o de los indiferentes. Me- 
diante el hecho material de la conservación, el tiempo desafía al tiempo, 
el tiempo choca contra el tiempo: las costumbres y los valores siguen 
más allá del grupo viviente, poniendo de relieve el carácter de las gene- 
raciones de acuerdo con los diferentes estratos del tiempo. Las épocas 
pretéritas, superponiéndose como capas las unas sobre las otras, se con- 
servan en la ciudad hasta que la vida misma amenaza perecer por asfi- 
xia. Entonces, como último recurso de defensa, el hombre moderno 
inventa el museo. A 
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A causa de la diversidad de sus estructuras temporales, la ciudad 
escapa, en parte, a la tiranía de un solo presente y a la monotonía de 
un futuro que consiste en repetir un solo latido oído en el pasado. Me- 
diante una orquestación compleja del tiempo y del espacio y, asimismo, 
mediante la división social del trabajo, la vida en la ciudad adquiere el 
carácter de una sinfonía: las actitudes humanas especializadas y los 
instrumentos especializados producen resultados sonoros que, ni en vo- 
lumen ni en calidad, podrían obtenerse empleando uno solo de ellos. 


Las ciudades surgen como consecuencia de las necesidades sociales 
del hombre y multiplican sus modos y sus métodos de expresión. En la 
ciudad fuerzas e influencias remotas se funden con lo local: sus con- 
flictos no son menos significativos que sus armonías. Y en ella, debido 
a la concentración de los medios de intercambio en el mercado y en 
la plaza pública, se presentan modos alternados de vida: los caminos 
de las aldeas con sus surcos profundos desaparecen y las metas ances- 
trales dejan de ser “omnisuficientes”: hombres y mujeres extraños, inte- 
reses extraños y dioses extraños conviven en armonía y van aflojando 
sus lazos tradicionales de sangre y de vecindad. Un buque mercante 
o una caravana que se detiene en la ciudad pueden traer un nuevo colo- 
rante para la lana, un brillo nuevo para el plato del alfarero, un nuevo 
sistema de signos para las comunicaciones a larga distancia o un pen- 
samiento nuevo sobre el destino humano. 

En el medio urbano, las sacudidas mecánicas producen resul- 
tados sociales; y las necesidades sociales pueden dar lugar a invencio- 
nes que marcarán nuevos rumbos de experimentación a las industrias y 
a los gobiernos. En determinados casos la necesidades de un punto 
fortificado para protegerse de un ataque predatorio lleva a los habitan- 
tes de un pueblo indígena a una colina fortificada: y mediante el con- 
tacto obligatorio que exige la defensa común surgen posibilidades de 
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intercambios más regulares y una cooperación más amplia. Este hecho 
ayuda a transformar los pueblos en una ciudad unificada, donde las 
realizaciones tienen un nivel más alto y un horizonte más vasto. La 
comunión colectiva de la experiencia y el estímulo de la crítica racional 
transforman los ritos de las fiestas puebleras en las formas imaginati- 
vamente más poderosas del drama trágico: se ahonda la experiencia, y 
también ésta circula más ampliamente mediante ese proceso. Y en otro 
plano, asimismo, el orfebre pasivo del pueblo se transforma, por la 
presión de las necesidades urbanas y de las oportunidades del mer- 
cado, en el agente dinámico del capitalismo o en el banquero que presta 
dinero, o lo guarda y pone el capital en circulación dominando a la 
postre los procesos del comercio y de la producción. 


La ciudad constituye un hecho de la naturaleza lo mismo que una 
cueva o un hormiguero. Pero también es una obra de arte consciente 
y contiene dentro de su armazón comunal muchas formas de arte más 
simples y más personales. La mente adquiere forma en la ciudad; y 
a su vez, las formas urbanas condicionan la mente. El espacio, lo mis- 
mo que el tiempo, se reorganiza artísticamente en las ciudades, en las 
líneas limítrofes y en las siluetas de los edificios. Al elegir los planos 
horizontales y los picos verticales, al utilizar o rechazar un lugar nátu- 
ral, la ciudad conserva la huella de una cultura y de una época y la 
relaciona con los hechos fundamentales de su existencia. La cúpula, el 
chapitel, la avenida abierta y el patio cerrado nos revelan no solamente 
las diferentes disposiciones físicas sino también las concepciones esen- 
cialmente diferentes del destino humano. La ciudad es de utilidad 
física para la vida colectiva y un símbolo para aquellos movim'en'os 
colectivos que aparecen en circunstancias favorables. Junto con el idio- 
ma, es la obra de arte más grande del hombre. 

Gracias a su mando concreto y visible sobre el espacio la ciudad 
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se presta no sólo a los fines prácticos de la producción sino también a 
la comunión cotidiana de sus ciudadanos: este efecto constante de la 
ciudad, como una obra de arte colectiva, fué expresado en términos 
clásicos por Thomas Mann a sus conciudadanos de Liibeck al celebrarse 
el aniversario de la fundación de esa ciudad. Cuando la ciudad deja 
de ser un símbolo de arte y de orden, actúa en forma negativa: Expresa 
y contribuye a dar mayor amplitud al hecho de la desintegración. En 
el confinamiento de la ciudad, las perversidades y los males se propa- 
gan con mayor rapidez; y en las piedras de sus edificios, se incrustan 
esos hechos anti-sociales: no es el triunfo de la vida urbana lo que 
determina la cólera profética de un Jeremías, de un Savonarola, de un 
Rousseau o de un Ruskin. 


¿Cuál es la causa que transforma el régimen agrícola pasivo del 
pueblo en las activas instituciones de la ciudad? No se trata aquí úni- 
camente de una diferencia de magnitud, de densidad de población o de 
recursos económicos. El agente activo es cualquier factor que extiende 
el área del intercambio local, que engendra la necesidad de combinación 
y de cooperación, de comunicación y de comunión, creando de esta 
suerte una norma de conducta común y una serie común de estructuras 
físicas para las diferentes familias y gremios que constituyen una ciu- 
dad. Esas oportunidades y actividades se hacen sentir sobre los grupos 
primarios, constituídos en base a la aceptación tradicional, al contacto 
cotidiano, a las asociaciones más activas, a las funciones más especiali- 
zadas, y a los intereses supeditados a determinados fines de los grupos 
secundarios: en estos últimos el fin no es impuesto sino que se elige: 
se procede, mediante la selección, a constituir las asociaciones y socie- 
dades: el grupo mismo se especializa y se diferencia. 

Desde el punto de vista histórico, el aumento de población debido 
al tránsito de una sociedad que vive de la caza a otra que lo hace de 
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la agricultura, puede haber determinado ese cambio; asimismo el en- 
sanche de las rutas comerciales debe haber contribuído.a la diversifi- 
cación de las ocupaciones. Empero la naturaleza de la ciudad no se 
encuentra simplemente en “su base económica: la ciudad ante todo es 
un emergente social. La característica de la ciudad es su complejidad 
social que tiende hacia un fin. Representa el máximo de posibilidades 
para humanizar el ambiente natural y naturalizar la herencia humana: 
da una forma temporal al primero, y exterioriza, en formas colectivas 
permanentes, a la segunda. 

“El hecho principal y más significativo respecto a la ciudad”, como 
lo han señalado Geddes y Branford, “es que la ciudad... funciona como 
el órgano especializado de la transmisión social. Acumula e incorpora 
la herencia de una región, combinándola en cierta medida y de cierta 
manera con la herencia cultural de unidades más grandes, nacionales, 
raciales, religiosas y humanas. Por un lado está la individualidad de 
la ciudad — el signo manual de su vida regional y de su historia. Por 
el otro están las huellas de la civilización, en las cuales zada una de 
las ciudades viene a ser un elemento constituyente”. 


Hoy en día, debido a la interposición de muchas cosas extrañas, 
resulta difícil aprehender el papel que desempeña la ciudad y asimismo 
transformar ese medio básico de la existencia comunal. Durante los 
últimos siglos la intensa organización mecánica de la industria y la 
formación de estados políticos tiránicos ha hecho que la mayoría de los 
hombres no se dieran cuenta de la importancia que tienen los hechos 
que no encajan fácilmente en las normas generales de la conquista me- 
cánica, en la forma capitalista de la explotación y en la política del 
poder. Por lo general, la gente considera como abstracciones las reali- 
dades de la personalidad, de la asociación y de la ciudad, y cree 
que esas confusas abstracciones pragmáticas —el dinero, el crédito y la 
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soberanía política— son realidades concretas que tienen una existencia 
“independiente de las convenciones humanas. 

Al echar una mirada en el pasado de la Civilización Occidental 
desde el siglo XV puede verse claramente que la integración mecánica 
y la ruptura social son dos procesos paralelos. Nuestra capacidad en 
lo que atañe a la organización física eficiente ha aumentado enorme- 
mente; mas nuestra habilidad para crear un contrapeso armonioso a 
esos enlaces externos mediante asociaciones cooperativas y cívicas, tanto 
en escala regional como universal, como lo realizó la Iglesia Cristiana 
en la Edad Media, no se ha mantenido al unísono con esos triunfos me- 
cánicos. Debido a uno de esos cambios perjudiciales, frecuentes en la 
Historia, fué precisamente durante este período de fluyentes energías 
físicas, de desintegración social y de experimentación política descabe- 
llsda, cuando se observó en las poblaciones del mundo en conjunto, así 
como en las ciudades del mundo occidental, un crecimiento desconocido. 
Los más ignorantes se preparaban a construir formas de vida social que 
los más sensatos ya no podían comprender. O más bien: los ignorantes 
estaban completamente desprovistos de toda preparación, pero ello no 
impidió que siguiesen construyendo. 


El resultado no fué una confusión temporaria y un lapso ocasio- 
nal en cuanto a la eficiencia. Lo que siguió fué una cristalización del 
caos: el desorden se solidificó formando barrios miserables y los dis- 
tritos de la factoría industrial. El éxodo a los suburbios que sirven 
de residencia nocturna, así como los distintos departamentos de las fac- 
torías que rodean a las ciudades en proceso de crecimiento, sólo con- 
siguió dilatar el área de perturbación social. 

La estructuración física mecanizada predominó en todas las ciuda- 
des sobre el núcleo cívico: los hombres como ciudadanos se disociaron 
en el proceso mismo de unirse para imponer organizaciones económicas. 
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La industria unida, que según se creía sería favorecida por esa organi- 
zación de edificación sin plan y al azar, perdió mucho en eficiencia: 
no logró producir una forma urbana nueva al servicio de sus procesos 
complicados. En cuanto a las crecientes poblaciones urbanas, les fal- 
taban las facilidades más elementales para vivir en la urbe, hasta la 
luz del sol y el aire, sin mencionar los medios para lograr una vida 
social más rica. Las nuevas ciudades se desarrollaron sin el beneficio 
de un conocimiento social coherente o de un esfuerzo social ordenado: 
les faltaba las veredas muy útiles en las ciudades de la Edad Media 
o la autoridad estética y confiada del período barroco: en verdad, un 
campesino holandés del siglo XVII en su aldea, sabía más sobre el 
arte de vivir en las comunidades que un consejero municipal del 
siglo XIX en Londres o en Berlín. Los hombres de Estado que no vaci- 
laron en fundir una gran diversidad de intereses regionales en estados 
nacionales, o en cons'ruir un imperio que rodeaba al planeta, "fracasaron y 
no fueron capaces de edificar siquiera un barrio donde se pudiera vivir 
decentemente. 


En cada departamento, la forma se desintegraba; excepto en lo que 
concernía a su herencia del pasado, la ciudad, considerada como incor- 
poración del arte y de la técnica colectiva, se desvanecía. Y allí, tal 
como ocurrió en Norteamérica, donde la pérdida ni siquiera quedó en par- 
te compensada por la presencia de grandes monumentos del pasado y de 
costumbres persistentes de vida social, el resultado fué la creación de 
un ambiente crudo, disoluto y mezquino que frustró la vida social. Aun 
en Alemania y en los Países Bajos, donde las tradiciones de la vida 
urbana en cierto modo se conservaron desde la Edad Media, se come- 
tieron los errores más grandes al hacer el plan de la construcción urbana. 
A medida que el ritmo de la urbanización aumentaba, el círculo de la 
devastación se dilataba. 
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Hoy no sólo tenemos que hacer frente a la ruptura social original. 
Asimismo nos enfrentamos a los resultados físicos v sociales acumulados 
“ de esa ruptura: paisajes mutilados, distritos urbanos desordenados, 
focos de enfermedad, grandes zonas recubiertas de hollín y kilómetros 
y más kilómetros de barrios miserables “estandardizados”, alrededor de 
las grandes ciudades. En pocas palabras: un fracaso general y una 
derrota del esfuerzo civilizado. Hasta ahora lo que hemos hecho no 
satisface nuestras necesidades. En Inglaterra, el primer país que sufrió 
en forma grave las consecuencias de ese mal que llamamos la desurba-' 
nización, cien años de reformas persistentes no han podido compensar 
los perjuicios. Sólo en la última década esas reformas comienzan a 
resultar eficientes. Empero, cabe reconocer que aquí y allá existen 
lugares donde hay buenos edificios y donde las formas sociales son 
coherentes: pueden observarse nuevos centros de integración, y desde 
1920 esos lugares se han dilatado. Pero los principales resultados de 
más de un siglo de construcción equivocada, de malformación, de diso- 
ciación y de desorgan' zación aún subsisten. Que el observador detenga 
la mirada en la estructura física de la vida comunal o en los procesos 
sociales que deben ser incorporados y expresados, el informe seguirá 
- siendo el mismo. 

Hoy en día comenzamos a ver que el mejoramiento de las ciudades 
no es un asunto que pueda resolverse mediante pequeñas reformas uni- 
laterales: la confección del plan de la ciudad implica la tarea más 
vasta de reconstruir nuestra civilización. Debemos alterar los modos 
parasitarios y predatorios de vida que hasta ahora desempeñan una 
parte muy grande, y asimismo debemos crear región tras región, conti- 
nente tras continente, una simbiosis efectiva o vida cooperativa. El 
problema consiste en coordinar, basándose en los valores humanos más 
esenciales que la voluntad de poder y la voluntad de hacer ganancias, 
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una serie de funciones sociales y de procesos que hemos empleado equi- 
vocadamente hasta ahora en la construcción de las ciudades y en la 
política, o de los cuales jamás hemos sabido sacar provecho de una 
manera racional, E A 

Desgraciadamente las filosofías políticas a la moda en el siglo 
pasado poca o ninguna ayuda nos ofrecen para definir esta nueva tarea: 
sólo tienen en cuenta abstracciones legales, como el individuo y el 
estado, abstracciones culturales, como la humanidad, la nación, la gente, 
o abstracciones económicas, como la clase capitalista o el proletariado, 
en tanto que la vida tal como era vivida en las regiones, ciudades y 
pueblos de la tierra del trigo, de la tierra del maíz y de la tierra de 
la vid, en la mina, en la cantera y en las pescaderías, sólo se concebía 
como una sombra de los mitos prevalecientes y de las fantasías arro- 
gantes de las clases dirigentes — o a menudo las fantasías no menos 
vagas de aquellos que las desafiaban. p 

Aquí y allá, desde luego, cabe señalar audaces excepciones tanto 
en la teoría como en la práctica. Le Play y Reclus en Francia, W. 
H. Riehl en Alemania, Kropotkin en Rusia, Howard en Inglaterra, 
Grundtvig en Dinamarca y Geddes en Escocia comenzaron hace medio 
siglo a echar los cimientos de un nuevo orden. La visión de esos hom- 
bres puede ser tan importante para el nuevo régimen biotécnico, basado 
en la cultura deliberada de la vida, como lo fueron las formulaciones 
de Leonardo, de Galileo, de Newton y de Descartes respecto al orden me- 
cánico más limitado sobre el cual se basan los triunfos de nuestra civi- 
lización maquinística. En las mejoras introducidas en las ciudades, el 
trabajo de algunos especialistas sanitarios como Chadwick y Richardson, 
el de un diseñador de comunidades como Olmsted, y el de arquitectos 
clarividentes como Parker y Wright, han echado los cimientos concretos 
para crear un ambiente colectivo donde las necesidades de la reproduc- 
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ción, de la alimentación y del desarrollo psicológico, así como los pro- 
cesos sociales mismos, sean atendidos en forma adecuada. | 

Ahora bien, el ambiente dominante urbano del siglo pasado ha sido 
en lo principal un producto sucedáneo mezquino de la ideología maqui- 
nística. En la actualidad casi todo ese producto resulta anticuado como 
consecuencia del avance rápido de las artes y de las ciencias biológicas, 
y por la penetración constante del pensamiento sociológico en todos los 
departamentos del ambiente urbano. Hemos ahora alcanzado un punto 
donde esas acumulaciones recientes de percepción histórica y de conoci- 
miento científico puede influir en la vida social, moldear nuevamente las 
formas de las ciudades y contribuir a transformar los instrumentos y los 
fines de nuestra civilización. Ya se vislumbran los cambios profundos 
que afectarán la distribución y el aumento de la población, la eficiencia 
de la industria y la calidad de la Cultura Occidental. Una de las tareas 
principales del estudiante contemporáneo de la ciudad consistiría en 
hacer una estimación exacta de esas nuevas potencialidades y sugerir su 
dirección a objeto de afianzar el bienestar humano. En última instan- 
cia, esos estudios y proyectos imaginativos deben ejercer una presión 
directa sobre la vida de todo ser humano civilizado. 


¿Qué es la ciudad? ¿Cómo ha funcionado en el mundo occidental 
desde el Siglo X, cuando comenzó la renovación de las ciudades, y en 
particular cuáles son los cambios que han sido determinados en su com- 
posición física y social durante el siglo pasado? ¿Qué factores han 
«condicionado el tamaño de las ciudades, la extensión de su crecimiento, 
el tipo de orden manifestado en el plan de las calles y de la construcción, 
la manera de formar núcleos, la composición de sus clases económicas 
y sociales, su modalidad física de existencia y su estilo cultural?  ¿Me- 
diante qué procesos políticos de federación o amalgama, de unión coope- 
rativa o de centralización, han existido las ciudades, y qué nuevas unida- 
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des de administraciones sugiere la época actual? ¿Acaso hemos 
encontrado una forma urbana adecuada para captar todas las fuerzas 
sociales y técnicas tan complejas de nuestra civilización? . Y de poderse 
discernir un nuevo orden, ¿cuáles son sus rasgos principales? ¿Cuáles 
son las relaciones entre la ciudad y la región? ¿Cuáles son los pasos 
que es necesario dar a fin de volver a definir y reconstruir la región 
misma como una habitación colectiva humana? En resumidas cuentas, 
¿cuáles son las posibilidades para crear la forma, el orden y el diseño 


en nuestra civilización actual? 


En la actualidad nuestro mundo hace frente a una crisis: una crisis 
que, en el caso de que sus consecuencias sean tan graves como parecen, 
pueden no ser enteramente résuelta antes de que pase otro siglo; si las 
fuerzas destructivas de la civilización ganan ascendiente, nuestra nueva 
cultura urbana puede ser afectada en cada una de sus partes. Nuestras 
ciudades, convertidas en ruinas y abandonadas, serán cementerios para 
los muertos: cubiles fríos entregados a bestias menos destructoras que 
el hombre. Mas podemos evitar ese destino: quizá el hecho de enfren- 
tarnos a esa alternativa desesperada pueda dar lugar a que se fusionen 
en forma efectiva las fuerzas creadoras necesarias. En lugar de afe- 
rrarnos a las torres funerarias de la finanza metropolitana, debemos 
encaminarnos hacia campos recientemente arados, crear nuevas normas 
de acción política y alterar, a fin de lograr superaciones humanas, los 
perversos mecanismos de nuestro régimen económico y concebir y hacer 
germinar nuevas formas de cultura humana. 

En lugar de aceptar el culto estéril de la muerte, debemos instituir 
el culto de la vida: la vida en acción, tal como la conoce el agricultor o 
el mecánico; la vida en su expresión, tal como la conoce el artista; la 
vida como la siente el enamorado y la practica el padre; la vida tal 
como la conocen los hombres de buena voluntad que meditan en el 
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claustro, que experimentan en el laboratorio o que hacen proyectos 
inteligentemente concebidos en la factoría o en las oficinas de gobierno. 

Nada es permanente, y con seguridad que no lo son las imágenes 
que las fuerzas bárbaras levantaron. Esas imágenes pueden fácilmente 
ser destruídas por una sacudida externa, reducidas a escombros en 
forma tan ignominiosa como el Dagón caído, el ídolo macizo de los 
paganos; o pueden ser fundidas, eventualmente, por el calor interno 
de los hombres y de las mujeres normales. Nada subsiste excepto 
la vida: la capacidad de reproducción, de crecimiento y de renovación 
cotidiana. Dada que en nuestra vida, la civilización asume nueva- 
mente una actitud rebelde y amenaza hundirse en el barbarismo, la cul- 
tura de las ciudades será a la: vez un instrumento y un fin para evitar 
que eso suceda. 


LEWIS MUMFORD 


Amable es a mi espíritu el moviente 
color del ónix de un recinto aislado, 
donde el ruido del mundo transformado 


desciende por los muros lentamente, 


donde la calamita transparente 
no deja ver el joven desolado, 
que prosigue habitando en otro lado 


la fortaleza de quien vive ausente. 


La flor del tiempo inclina sus corolas 
y en un polvo amarillo va sumiendo 


las horas que al placer nacieron solas; 


más dulce es el lugar donde me entiendo 
que besarte en los labios, y más tierno 


el pensamiento, que es tal vez eterno. 
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e Es una tierra fuerte donde se estira el viento. 
| Se repite en potreros, pajonales y cerros, 
en árboles caudillos congregando ganado 


O y en mañanas alegres como flores de ceibo. 


| En noches solariegas que bajan de las lomas, * 
109 i en quintas rumorosas de pájaros y voces, 

| en quebradas serenas y arroyos verticales | 
de fugitivas aguas, de quietos resplandores. 


% 


ES La he mirado en la estrella rastrera de la espuela, 
Mi en amplios guardamontes y en calandrias dolientes, 
dl: en muchachas sumisas de francas alegrías, 


ci - en potros recelosos y en rotundos palenques. 


— 


Yo quiero sus distancias, sus repetidas huellas, 


sus flores inocentes que ayudan la esperanza 


E y sus mozos rebeldes comentando algún caso: Mr. 


“La otra vez, no hace mucho, para la Candelaria...” 


* 


Yo viví muchas veces sus boliches airados, 
sus vientos aparceros que hacen flamear las tardes 
y me dormí cantando sus tonadas valientes 


bajo el cielo coplero de bravos carnavales. 


He visto en los caminos transitar el gauchaje 
entre zambas tristonas y polvaredas altas, 
los primores de plata brillando en los aperos, 


los fletes braceadores levantando la marcha. 


Así anduve en mi tierra; mirando a los paisanos 
embravecerse en copas o amainar en los mates, 
con ponchos que entreveran colores en el viento 


y cuchillos que tienen el brillo del coraje. 


En ese tiempo supe animar mi esperanza 
en la quietud agreste de los queridos valles 
y enaltecí las tímidas horas de la infancia 


paseando por sus campos de alegres claridades. 


Me gustaba escuchar en las serenas tardes 
la cadenciosa y grave palabra de su gente; 
una dura distancia les gravita en las voces. 


(Han de gustarle a Dios sus sueños inocentes.) 
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Recuerdo la ruidosa costumbre de sus días, 


guitarras entusiastas animaban la vida, 
. . y . E 
melodiosas canciones cruzaban por el aire . 


y gritos estirados apuraban tropillas. $ 


Disfruté la vistosa realidad de los cerros 
y su paz ensalzada por “coyuyos” y mirlos 
o turbada en las noches por doloridas quenas. 


Vive en esa delicia la dicha sin olvido... 


Cardones sediciosos vigilan sus riquezas . 


y por hondas quebradas donde retumba el trueno 


la plenitud urgente de los ríos desciende 


en un ronco bramido que se oye desde lejos. 


Una noche, me.acuerdo, nos despertó mi madre 
con temblorosas manos de un miedo desvelado, 
en tropel fragoroso llegaba la creciente, 


nosotros la escuchamos asustados, rezando. 


Llamaron a los peones; prendieron en las velas 
unas llamas medrosas parecidas a mi alma; 
la luvia y la tiniebla se repartían la noche, 


el viento, en aletazos, nos acercaba el agua. 
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Dijo la madre: “Saquen las palmas bendecidas. 


Hagan en cada patio dos cruces de ceniza. 


Si la Virgen del Valle se apiada y nos protege 


hará que la creciente no desborde la orilla”. 
Ñ S £ 


Pero arreció la fuerza del temporal. El viento 
elemental y terco porfiaba por las breñas; 
ramas enloquecidas y ladridos lejanos 

eran un solo miedo y una sola tristeza. 


e 


Entonces decidieron defender con la Imagen 
los campos castigados y aciagos de la costa. 
Dos hombres la llevaron, piadosos y prudentes, 


atrás iba mi madre, humilde, valerosa. 


/ 


Los truenos repetidos en ecos infinitos 
acallaban, potentes, plegarias y sollozos; 
con trémulos faroles entramos en la noche, 


cada vez más profundos y cada vez más solos. 


El campo nos miraba revuelto y extrañado; 
al caminar los hombres se movían las luces 
negándose a la lluvia. Con lúcidos relámpagos 


la tormenta mostraba las caras y las nubes. 


Ya en la orilla viví un tenebroso luto 
y sentí desde cerca el sonoro peligro. nS : 
Lo imaginé jadeante, barroso y encrespado - . 


como un viento violento y entregado al destino. 


Y nos salvó la Virgen. Cuando la madrugada 
con verdad de milagro apareció en los cerros 


los paisanos miraban con austera alegría 


la paz y la confianza dulcísima del cielo. 


Conservo para siempre la visión de esa noche . 
y la voz memorable de mi madre rezando; 


(fantástica y lejana me parece al mirarla 


y en un viento de lástima infinita volando.) 


La mañana perfecta se estableció en el valle; 
viento cuya belleza no cabe en perfecciones 
se alejó con las penas, animó los trigales 


y erigió en hermosura la gracia de las flores. 


Feliz, consecutiva, cantaba una calandria 
y los chicos descalzos jugaban en los charcos... 
El humo de algún horno repitió la alegría 


de ver nubes viajeras y cielos apiadados. 


Hoy sólo mi memoria sostiene esa entrañable 
- y lejana delicia de esplendores profundos; 
que los pájaros canten la gloria de vivirla 


y un tiempo sin sollozos la lleve hasta el futuro. 


Hablo de la provincia que tanto nos quería, 
de hacendosas mujeres y varones callados, 
- de estrellas temblorosas y arroyos cristalinos 

donde aún se refleja la dicha y mi pasado... 


En la paz de mis tardes se oculta la esperanza 
de vivir como entonces su tiempo generoso. 
Allí la vida esplende y el corazón se ensancha... 


Vivo en esos recuerdos perdido y melancólico. 


Desde ya le dedico mi sombra y mi cariño 
y digo para el tiempo que quiero allí la muerte; 
la luz de sus mañanas será luz de mi sueño 


y su cielo pausado me calmará la frente. 


JORGE CALVETTI 


Cuando llegó el derrumbe, las pupilas 


copiaron su segundo sin amparo, 


su presente sin fin, despavorido. E q A 
Las pupilas. Y luego, descansaron. E 
Los jazmines huyeron dando tumbos á 


- entre ardientes botellas de inflamables, 
con la raíz afuera, enloquecida 


su blancura ultrajada por la sangre. 


Los niños no sabían. Ni supieron. : 
Iban tras de las nubes, en bandadas, E 
con los cabellos sueltos y revueltos, 


con dichosos violines a la espalda, 


Abatiendo los muros, la evidencia 
con delicioso imperio, huracanados 
de libertad y gracia. (No te olvido: 


rosa vertiginosa, infante pálido.) | a E 


Entre azules y verdes se aguardaban 


con violetas y rojos calurosos. 
Manejaban la luz desde sus ojos 


como un puñal alegre y caudaloso. 


Volvieron a la tierra. No supieron. 
Y son casi los mismos. Solamente 
ese oscuro clavel en las camisas, 


ese yacer inmóvil sobre el césped. 


No notan el regreso en el cariño 
de las raíces frías y tenaces 
en busca de sustento. Algunas briznas 


sobre los blancos labios ya ignorantes. 


No importa qué liviana fortaleza 
ni qué amistad de sal definitiva 
los vinculó a ese beso que se seca 


con un llanto apagado entre las ruínas. 


No importa qué caballos ni qué viento 

los llenaron de cascos y de adioses. 

No importa, no, qué dedos del olvido 
- medran su corazón y le dan noche. 


No pregunta por ellos, los desnuda 


la claridad de júbilo invariable. y 
Les va a negar su tregua de cenizas: > 
¿Quién desmiente sus muertes con rosales? 


(Ah, cómo los contempla, ya sin ojos, 
la paloma final, mientras los niños 
nutren sus afanosos tallos nuevos 


en profunda tarea sin bullicio.) 


Ronda sus sienes, les despeina el pelo 


la brisa musical. Estaban prontos 
para el pulso estival, y su armonía 


volaba ya las calles del asombro. 


Novias serían si no fueran savia 
en busca de la flor que los deslumbra 
como una llamarada. Adolescentes 


con una dulce hoguera en la cintura. 


(Oh, no los mires, hijo, no los mires. 
Toma tu nube de algodón, tu risa 
reluciente, los gajos de tu luna, 


mi cerrazón mintiendo a tu alegría.) 


No los miren ahora que ya cruje 


la arena entre sus dientes. Dios no sabe 
con qué lujo de hierbas serenarlos, 


con qué juego de cielos, con qué tardes. 


Puede llegar del Este la luz fría, 
el celeste cuchillo. ¿Quién les muda 
la faz azul, el árbol de sus pechos, - 


el tenebroso amor que los abruma? 


Nada. El silencio puro y obstinado 
como la estepa. El aire por las ramas, 
La labor sigilosa de la hormiga 

entre la cal. El garfio de la araña. 


y o 


o JUAN G. FERREYRA BASSO 


Ese domingo, Cecil House se quedó en cama hasta una hora avan- 
zada de la mañana. Se había despertado temprano y después de traer 
del vestíbulo el diario dominical, se acostó de nuevo, permaneciendo en 
la cama hasta promediar la mañana, leyendo y oyendo los monótonos 
rebotes de las pelotas de tennis en las canchas contiguas a la casa de 
departamentos. La otra cama gemela del cuarto estaba desocupada. 
Su hermano se hallaba en un club campestre, prosiguiendo su vida social 
durante el fin de semana... Esto no contribuía a modificar el fin de 
semana de Cecil, porque su.hermano le era bastante indiferente y no 
pensaba en él como en un posible compañero. (Cuando hubo leído y 
tirado al suelo el diario, oyó el crujido de los resortes del diván del 
“living-room” y supo por ello que su madre estaba despierta. Descalza, 
caminaba hasta el baño; Cecil oía el blando rumor de sus pies sobre el 
piso; después, entre el ruido final del agua que corría, su madre entró 
en el dormitorio y se sentó frente al tocador. Cecil miraba hacia el 
lado opuesto, cara a la ventana, pero hasta él llegaba el agridulce olor 
vacuno de su madre y el nauseabundo olor del “cold cream” con que se 
estaba engrasando la cara. En Cecil surgió el deseo de estar lejos de 
su casa y de su madre. Hubiera querido irse con su padre, de hallarse 
éste vivo en alguna parte. Pero tal como eran las cosas, su mente 
estaba únicamente llena de lo que deseaba rehuir. No había encontrado 
mada que sustituyera todo lo que rechazaba y aborrecía, y desde que 
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estaba en su casa se había vuelto perezoso y exigente. Esa mañana, su 


cuerpo descansado rebosaba de energía, pero yacía como narcotizado 
por la caverna de los sueños que lo separaba del medio circundante. 
Mecánicamente sus ojos observaban, a través de la ventana, los árboles 
erguidos con insolencia y quietos bajo el calor estival. 

Su madre se puso las zapatillas y se echó un viejo kimono sobre 
el camisón. Trató de aclararse la pt y le preguntó: 

— ¿Estás despierto? 

Su voz cansada tenía un tono bondadoso. Le ofrecía camaradería. 
Pero él no quería estar cerca de ella. Tomaba su amistad como un 
antagonismo y como un intento cruel de obligarlo a que aceptara la 
proximidad de todo lo que él quería rechazar. Descubría una estrategia 
hasta en las comidas, en el modo con que ella alcanzaba y empujaba las 
fuentes hacia él. Le daba todo lo que él no quería, y el poseerlo le 
dolía a Cecil muchísimo más de lo que le afligía la privación de todo 
cuanto deseaba tener. 

—Sí, hace largo rato que estoy despierto — dijo Cecil. 

—Bien, tendré listo el desayuno en un minuto. 

Su madre fué a la cocina; Cecil oyó el metálico golpear de cace- 
rolas sobre las hornallas y el tintineo de platos y vasos. Permaneció 
en la cama releyendo el diario, deseando encontrar algo que hubiera 
dejado pasar inadvertido. Cuando ella lo llamó, fué a la cocina, en 
pijama, y se puso a comar tostadas, tocino y huevos, y jugo de naranja. 

Sentada frente a él, con su kimono azul realzado por amapolas 
rojas y desvaído a causa del polvo suelto de la cara y de los años de 
transpiración, su madre bebía una taza de café. De tiempo en tiempo, 
Cecil la miraba. Con el cabello sujeto tras las orejas, el rostro grasiento 
y sin pintura, parecía un pálida célula ovalada que hubiera crecido alre- 
dedor del centro de sus desteñidos ojos azules, tan amorfa como un ani- 
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mal unicelular. El almuerzo estaba ya preparándose en el fuego; al 
volverse para mirar lo que estaba cocinando, ponía repetidamente en 
evidencia sus brazos de mujer robusta y la débil curva de sus espaldas. 

—El señor Ennis viene a almorzar —dijo, pasando los ojos de la 
cocina hacia él—. Le dije que tal vez estaríamos en la iglesia; me 
gustaría que te vistieras y fueras a encontrarlo. 

—No tengo ganas de ir a la iglesia. Ya vendrá sin mí — contes- 
tó Cecil. 

—No sé que puedes haber hecho anoche para sentirte tan cansado 
— replicó su madre. 

—Nada — dijo Cecil y, cruzando sobre el plato el cuchillo y el 
tenedor, se volvió a su dormitorio. 

Su madre empezó a lamentarse, trasladando su voz de mártir de 
cuarto en cuarto, al mismo tiempo que acomodaba y limpiaba. Cecil 
la precedió a través de los tres cuartos. Ya no oía sus palabras, porque 
en sus discordias había aprendido a cerrar los oídos así como los ojos 
y, en situaciones de las cuales ansiaba huir, conseguía velar tanto la 
vista como el sonido. Una delgada caparazón lo envolvía cuando se 
sentó sobre su cama, y luego sobre el diván de su madre, y luego en una 
oscura silla demasiado aparatosa que se hallaba en el “living-room” de 
-claras paredes. Finalmente llevó su ropa al baño y se quedó allí un 
rato largo, vistiéndose. Sólo cuando el señor Ennis llamó a la puerta, 
salió y fué al “living-room” para hacer entrar al visitante. 

El señor Ennis era un viudo translúcido; coincidía fácilmente con 
la madre de Cecil. Aunque su madre estaba vestida y tenía ahora el 
rostro coloreado, Cecil seguía sintiéndose molesto a causa de su perfu- 
me dominguero, porque cuando velaba sus demás percepciones, su sen- 
tido del olfato se tornaba más agudo. 

Almorzaron en una mesa de juego preparada en el “living-room”.. 
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Su madre estaba contenta y la comida del domingo era abundante. In- 
clinado sobre la mesa, Cecil miraba su plato. Oía atentamente la con- 
versación de los otros dos, pero evitaba tener que hablar con ellos. La 
comida estaba sabrosa, y sentía que su sabor se burlaba de su descon- 
tento; pensaba con agrado en una mala comida y la felicidad. Por 
alguna razón, ese día, suspendido desoladamente entre la semana, tenía 
que estar lleno de gozo y de violencia. 

El teléfono sonó cuando ya estaban por terminar; Cecil se estiró 
hacia atrás para alcanzar la mesa de la radio donde estaba el aparato, 
y contestó. Se sintió paralizado de esperanza y luego agitado cuando 
Jonnie Blount dijo que él y tres de los muchachos vendrían a buscarlo 
para ir a nadar. Cecil colgó el tubo y se puso de pie, apartándose de 
la mesa. 

—Me voy a nadar con Jonnie Blount y otros tres muchachos —dijo. 

Su madre arrugó el ceño; luego sonrió. 

—Bueno, pero no te metas al agua tan en seguida del almuerzo — 
dijo—. Siéntate un minuto y te traeré un poco de postre. 

Le sonrió a él y al señor Ennis y se dirigió a la cocina. Cuando 
volvió, traía una fuente de helados y la puso junto al plato de Cecil. 

—Me pasé toda la mañana arreglándola — dijo. 

Cecil se sentó y comió, llevándose silenciosamente las cucharadas 
a la boca. El helado tenía un gusto agradable. Había dicho que no 
quería postre y sentía amargura de que su madre hubiera usado de sus 
ventajas para dejarlo mal parado. 


En el Ford abierto, a través de las calles pavimentadas de los su- 
_burbios y bajando por el camino de tierra entre solariegos campos de 
pinos y yuyos cubiertos de polvo rojo, Cecil olvidó a su madre como si 
no hubiera nacido de nadie, y hubiera estado siempre en el mundo. El 
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automóvil parecía estar detenido y el campo deslizarse a su lado, y el 
sol se posaba sobre Cecil y Jonnie y Earl y los otros dos muchachos como 
un tibio paño mojado, colocado sobre sus cabezas, que cayera al mismo 
tiempo sobre sus hombros. Mientras conducía, Earl orientaba la con- 
versación sobre el tema de una y otra chica. Cecil era torpe con ellas 
por que sentía que siempre estaban esperando la próxima jugada en 
una partida arreglada de antemano, y a él le disgustaba ser movido por 
las costumbres más que por el deseo. Escuchaba sin hablar. 

Cuando llegaron a Silver Lake estacionaron el Ford en la cima de 
un montecito arcilloso y caminaron hasta la casilla de baño, una choza 
despintada de dos cuartos, que sobresalía parcialmente sobre el agua. 
La casilla estaba silenciosa, con excepción del zumbido de las moscas. 
Los cinco muchachos se desvistieron y se pusieron sus mallas de baño. 
Earl despertó al viejo que dormía en el corredor entre ambos cuartos, y 
le alquilaron un bote y remaron hasta el centro del lago. En las orillas 
los pinos formaban un círculo, irguiéndose hacia el cielo y arrojando 
sombras que se proyectaban sobre el agua. Pero la ancha faz del lago 
estaba luminosa y lisa y brillaba en la estela del bote. Desde el bote 
todos se zambulleron por turno, descendiendo bajo la superficie a las 
verdes profundidades donde el agua fría y clara pelaba como un afilado 
cuchillo el sudor de sus cuerpos. Cada cual salió a flote en un lugar 
distinto y el bote vacío zigzagueó solitario hacia la lejana orilla. 

Cecil y Jonnie nadaron juntos hacia un rincón asoleado que apa- 
recía sobre el agua poca profunda, cerca del borde del lago. Cuando 
lo alcanzaron permanecieron acostados en el barro como si hubiesen 
logrado un destino determinado de antemano. Jonnie hablaba inter- 
mitentemente, con una voz seria y sin embargo burlona, sobre las obras 
religiosas de Swedenborg. Cecil oía y permanecía cara al sol con los 
ojos cerrados. Le gustaba ir a casa de Jonnie donde los chicos pintaban 
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y leían y la familia hablaba de cosas serias y creía en la importancia de 
su mística religiosa. Ahora contestaba a las preguntas retóricas de 
Jonnie. y sabía que la voz jocosa era una disculpa por la seriedad. 
Nunca había conocido a otra persona a quien pudiera escuchar seria- 
mente; sin embargo no creía en lo que le decía Jonnie, aunque puesto en 
“Si él cree en esto ahora, pensó, algún 


Luego Cecil se dejó 


palabras le parecía bellísimo. 
día dejará de creer en ello, sea o no pertinente”. 
estar, dejó que su mente absorbiera, libre de pensamiento, un mundo sin 
obstáculo, mientras miraba la superficie pareja y plana del lago, exac- 
tamente bajo el nivel de sus ojos. 

Los otros se acercaron con el bote. Jonnie dejó de hablar, y Cecil 
y él treparon a la embarcación, regresando todos al centro del lago. No 
- sentían quemada la piel, pero cuando Earl se apretó la mano sobre el 
- pecho, la piel en ese lugar se tornó blanca y luego muy roja, y se dió 
Nadando y reman- 
Cuando salie- 


cuenta de que habían estado suficientemente al sol. 
do alternativamente, volvieron a la casilla y se vistieron. 
ron en busca del automóvil el cielo se había vuelto súbitamente de ese 
color de perla negra que precede la lluvia estival, pero el calor no había 
cedido. Al volver hacia el pueblo Cecil observaba el reflejo en el para- 
brisa y veía su propio rostro acentuado por el sol y el agua. Su carne 
sentía más vida que antes de haberse bañado en el agua y el sol. 

Earl paró el automóvil, y Cecil bajó frente a los departamentos. 
Adelantó por el sendero mientras los otros se marchaban, pero se detuvo 
ante la puerta del edificio. Pensó en los muebles oscuros y en las pare- 
des claras, y recordó que su madre o su hermano o ambos estarían allí. 
Dió media vuelta y se puso a caminar hacia el pueblo. Mientras cami- 
naba, el cuello del saco le raspaba la nuca sobre la camiseta de polo y 
aumentaba la conciencia de su cuerpo. Siguió por las calles cortas a 


través del barrio bajo del pueblo donde las casas cubiertas de letreros 
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y parrales olían a whisky y a niños. Luego dobló hacia el Este rumbo 
al distrito de los teatros. No era todavía de noche, pero ya las marque- 
sinas estaban encendidas y ante un teatro decorado cón siluetas de 
Abrahan Lincoln, muy parecido a como se le ve en las monedas, Cecil 
se detuvo a mirar. Compró un asiento balcón, entró y subió. 

Pasaban en ese momento un dibujo animado en colores de la jungla. 
Luego empezó, en blanco y negro, la película sobre Lincoln, con Henry 
Fonda, sin barba, en el papel principal. Cecil no podía salirse de sí 
mismo mientras se desarrollaba la historia de esos hombres y mujeres; 
pero a su alrededor sentía que toda la concurrencia se olvidaba de sí; 
veía a los asistentes dándose manotadas y golpeando con el codo a sus 
vecinos, los oía reír como ríen los hombres de sus bromas privadas, y 
pensaba que no eran diferentes de aquellos “pioneers” que aparecían en 
el tribunal de la pantalla. Esas gentes toscas de un pueblo de “pioneers” 
rendían pleitesía sin limitación y honraban a Lincoln, un joven desco- 
nocido entonces, pero un hombre en quien veían algo que merecía ser 
honrado. En presencia de esa humildad Cecil se sentía invadido de 
emoción. Sus ojos escudriñaban las filas de rostros del público, pero 
en la penumbra del teatro no alcanzaba a verlos claramente. Estaba 
ansioso y aislado. Había contenido dentro de sí demasiados deseos de 
acción y bloqueado todos los caminos para llevarlos a cabo. Se levantó 
y dejó la oscura sala, sin esperar el resto del programa. En la luz 
del vestíbulo se sintió aturdido. Pero al llegar debajo del resplandor 
de la marquesina quería conservar la comprensión y exaltación pasajera 
que el film le había comunicado. Letárgicamente resistía la violencia 
prisionera de su cuerpo en desarrollo. Las ideas y palabras de otras 
personas que llevaba encerradas dentro de sí le daban deseos de acercarse 
a los pasantes y tocarles y acariciarles el rostro. En cambio parecía: 
caminar sonámbulo entre ellos, y sus pies lo llevaban sin esfuerzo por 
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la acera. La multitud fluía de los teatros y cafés, deteniéndose en las 
puertas de las confiterías, recostándose contra las paredes de los edifi- 
cios de oficinas y amontonándose a cada lado de la calzada según las 
señales luminosas del tránsito e irrumpiendo luego a través de la calle. 
Siguió por Peachtree Street, en su concurrida dirección descendente. El 
viento soplaba inesperadamente en sus mejillas. El ruido del tránsito 
se oía a lo lejos. En ese momento un relámpago iluminó el cielo cre- 
puscular y le hizo advertir que unas cuantas gotas de lluvia caían sepa- 
radamente a su alrededor. Se detuvo debajo de un toldo a mirar las 
gotas que, como furias en un sueño, se multiplicaban hasta convertirse en 
torrente. Debajo del toldo, junto a Cecil, estaba un joven empleado 
que vestía traje de “tweed”, del otro lado estaba una mujer entrada 
en años con el pelo teñido. Un grupo de personas bulliciosas salió co- 
rriendo de la confitería y subió a un taxímetro estacionado junto a la 
vereda. Tratando de no perder el equilibrio, la mujer se dirigió bajo 
la lluvia a tomar un tranvía que se adelantaba, bordeando la curva de 
la calle mojada. Al verla recordó Cecil que él también tenía que volver 
a su casa en igual forma. La siguió. Haciendo caso omiso de la lluvia, 
observaba cómo la mujer se estiraba para subir los empinados escalones 
del tranvía, semejante a un animal trepando a un árbol. 

Dentro del vehículo se instaló en el asiento delantero desde donde 
podía mirar por la ventanilla el agua que transformaba en riachuelos de 
color abstracto los ribetes de neón y los botones de luz que vestían 
la ciudad. Cecil se resistía aún a volver a la realidad. La risa ner- 
viosas de dos muchachas sentadas frente a él atrajeron su atención al 
interior del vehículo. A su alrededor toda la gente reía y escuchaba la 
música tibia y dulce, procedente de la parte posterior del tranvía, emitida 
por un arpa judía. “Los negros —pensó Cecil— adoran esa música”. 
Pero en ese instante la voz de una mujer, no la de un negro, se elevó 
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vacilante, cantando a través del coche: ““Whose been here since 've been 
gone? — Whose been carrying my business on?” x 

Cecil se volvió para mirar hacia atrás. La vieja que había subido 
al tranvía con él estaba sentada en el último asiento, cantando con sus 
labios pintados y sosteniendo un arpa judía delante de su rostro. Sobre 
su pelo teñido se apoyaba un sombrero de terciopelo adornado con plu- 
mas rojas de gallina y verdes de pavo real, raídas por los años. Su 
cuerpo exuberante estaba empaquetado en un vestido de terciopelo gasta- 
do con adornos de trencilla de un verde metálico. Cecil la miraba fija- 
mente. La vieja pensaba que las gentes eran felices cuando se reían 
de ella y sonreía salvajemente mientras cantaba: “Whose been here since 
Pve been gone? — A man with a big black derby on”. 

Cuando terminó su canto volvió a llevar el arpa judía a la boca y 
a tocar otra vez la tonada. Giró los ojos para ver a qué calle había 
llegado el tranvía y, todavía sonriente, se puso de pie y bailando llegó a 
la puerta trasera del coche. Los pasajeros se reían abiertamente. : 

Cecil observaba con fijeza las caras burlonas que a su alrededor 
ridiculizaban a la mujer en el iluminado vehículo. De nuevo se sintió 
aislado, no ya por ansiedad sino por hartazgo. Odiaba la idea de que 
esa personas pudieran tocarlo. Se levantó y corrió hacia atrás por el 
pasillo del tranvía. Inmediatamente se arrepintió de haberlo hecho. 
El vehículo circulaba tan de prisa que le pareció volar a través del espacio 
cuando llegó a la plataforma trasera e intentó detenerse. Tropezó con 
la vieja loca. Ella le sonrió, dirigiéndole la mirada de sus ojos necios 
y mostrándole sus encías desdentadas. Cecil se apartó de ella y trató 
a su vez de sonreírle. Quiso decir algo y abrió la boca, pero no emitió 
sonido alguno. La vieja se entusiasmó. Se 

—Bailemos algo para ellos —cacareó. : 

Le hizo una guiñada. Sus diez dedos anillados de oro falso y 
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vidrios de colores lo asieron, y sus pies empezaron a moverse en un titu- 
beante paso angular. El tranvía se sacudió y Cecil siguió a la mujer 
tambaleándose. Trató de desechar la visión de los pasajeros y de fijar 
la mirada sobre la mueca de arrugas que, partiendo de los ojos de la 
mujer, cruzaba el escarlata inhumano y el blanco sucio de su rostro. 
Olía a rancio como huelen el papel de diario arrugado, las cuentas rojas 
y los polvos derramados en el cajón de una vieja cómoda. Cantaba, gi- 
raba, moviendo los pies cada vez más ligero. Entre el estrépito de las 
ruedas del tranvía y las risa burlonas, Cecil sintió que le subía un mareo 
a los ojos. Pensó que iba a desmayarse y a caer. Luego el tranvía 
amenguó la marcha. La calle se detuvo. Se abrió la portezuela y al 
ponerse el escalón a nivel, la vieja loca soltó a Cecil. Tiró un beso a 
las personas de adentro y se descolgó del estribo quejándose y jadeante. 
Le dijo adiós con la mano al muchacho y volvió a sonreír. Éste perma- 
necía inmóvil, recostado contra la pared de la plataforma. 

Caminó hasta su casa a través de oscuras calles desviadas que no 
veía, guiado por los faroles callejeros enganchados en las ramas mojadas 
de los árboles. La densa lluvia caía ininterrumpidamente. Si por lo 


- menos pudiese irse a la cama sin hablar con nadie. Si por lo menos 


no lo hubiese visto ningún conocido en el tranvía. 
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Carlos María Onetti había nacido en el Uruguay y se 
radicó en la Argentina; estudió literatura en la Universidad 
de La Plata y la enseñó admirablemente en Paraná, primero 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad del 
Litoral y luego en el Instituto del Profesorado Secundario, 
heredero de aquella Facultad. Alli murió en 1940. 

Había publicado estudios críticos, especialmente sobre 
novelistas criollos, en la revista “Valoraciones” que dirigió 
en La Plata el maestro Alejandro Korn. Poco antes de morir 
publicó Cuatro clases sobre Sarmiento escritor (1939), que 
dió en la Universidad de Tucumán. SUR se complace en pu- 
blicar ahora su estudio sobre Alberdi, uno de los mejores tra- 
bajos de su género hechos en el país, recogiéndolo del diario 
de provincia donde se había publicado y corría riesgo de 
perderse. 


PH.D. 


Alberdi no fué un literato, ni siquiera a pesar suyo, como es el caso de Sar- 
miento en Facundo o Recuerdos de Provincia. Exceptuando El Edén, de que ya 
hablaremos, nada escribió Alberai con un fin puramente estético; quiero decir: de 
productor desinteresado de belleza. Todo lo que Alberdi escribió, desde su 
Espiritu de la Música hasta Luz del Día, pasando por las Bases, tuvo un carácter 
demostrativo; y ya sabemos que el arte es mostración y no demostración. No 
obstante ello el Profesor de Literatura Argentina no puede prescindir de consi- 
derarlo respetuosamente. Más, debe considerarlo, pues sin el análisis de sus obras 
el conocimiento de la más grande de las generaciones argentinas —la generación 
* del 37— quedaría manco. 
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Fué, de entre los de su generación, o, mejor dicho, por más concreto: de los 
muchachos de la Asociación de Mayo, el que escribió peor, quizá a causa de esa 
actitud hostil que tuvo hacia la lengua española hasta que en España descubrió 
su infinita belleza. Transcribo las palabras con que lo cuenta en la Autobiografía: 
“Mi preocupación de ese tiempo contra todo lo que era español me enemistaba 
con la lengua misma castellana, sobre todo con la más pura y clásica, que me era 
insoportable por lo difusa. Falto de cultura literaria, no tenía el tacto ni el 
sentido de su belleza. No hace sino muy poco. que me he dado cuenta de la suma 
elegancia y cultísimo lenguaje de Cervantes. Cuando en Madrid me encontré 
en el seno de algunas familias, más de una vez el habla de los niños y de las damas 
me distrajo de la música misma, por la armonía de su acentuación. Alguna satis- 
facción creí encontrar de mis preocupaciones contra el viejo estilo castellano, en 
la confesión de Larra de que si Cervantes viniese al mundo, en este siglo, se guar- 
daría de usar de su lenguaje del siglo 17. Donoso Cortés y Balmes no han escrito 
como Cervantes. Tampoco son de la escuela de Emilio Castelar ni Cánovas del 
Castillo”. Y un poco más adelante, en el capítulo 15 de la misma Autobiografía, 
escrita ya septuagenario, agrega: “Pero más tarde se produjo en mi espíritu una 
reacción en favor de los libros clásicos de España, que ya no era tiempo de 
aprovechar, infelizmente para mí, como se echa de ver en mi manera de escribir 
la única lengua en que no obstante escribo”. 


Alberdi, repetimos, escribía mal; mejor dicho, y para no valorar demasiado 
a la gramática, escribía opacamente, salvo en los momentos de pasión cuando todo 
su ser emocional se descargaba por la punta de la pluma. ¿Quién no recuerda 
aquellos párrafos de las Cartas Quillotanas de una firme tersura estilística, cuya 
serenidad provocaba el insulto abrupto de las Ciento y Una? “Sus insultos caen 
sobre mi vida como la lluvia sobre el mármol para limpiarlo”. “En más de un 
lugar —escribe en las mismas cartas— me ha supuesto usted gobernado por un 
cálculo frío. Al que no grita frenético, al que raciocina, lo llama usted insensi- 
ble. No trafico yo con el calor, es cierto; no vendo entusiasmo. Nunca he creído 
que los poetas que fabrican versos ardientes sean más capaces de afección que el 
resto de los hombres. El calor no es el patriotismo ni la sinceridad. Cuando 
no viene de estrechez de espíritu, es signo evidente de mala fe. Es el resorte de 
los seductores del pueblo. HApasionar cuestiones que necesitan de la reflexión 
tranquila, es crueldad imperdonable. Es vendar los ojos del pueblo para que no 
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vea el camino por donde ir... Esos embriagadores de oficio perderían los 
Estados Unidos de Norte América si a la calma que preside los negocios de ese 
país pudiesen ellos sustituir la pasión con que enardecen y ciegan a nuestros no- 
veles pueblos. ¿Quién no conoce el arte de inflamar? Basta no tener corazón 
para ejercerlo. Yo he buscado la calma y la frialdad sin ser frío, porque ella 
es lo único que falta a nuestros negocios sudamericanos... La sensibilidad no 
resolverá el problema de nuestro atraso. El entusiasmo nos llevará a la muerte, 
nos dará la vanagloria, laureles fratricidas y odiosos, pero no nos sacará del 
desierto y de la barbarie... Ni la sinceridad excusa ese calor seductor. El 
amor a la patria de nuestros demagogos es como el de esos seductores que hacen 
madres a las niñas honestas: sincero como sensación, pero desastroso para el 
objeto amado”. 

Desde el punto de vista del estilo, Cartas Quillotanas señalan el máximo de 
Alberdi. Quizás pudieran añadirse algunos párrafos de la Memoria Descriptiva 
de Tucumán, escrita el 34. Y en estos párrafos, algunos de los cuales señalaremos 
más adelante, es la pasión quien lo lleva a acertar en la forma; la pasión por Tu- 
cumán, que, antes de ir a Europa, y después de haber ido, y siempre, fué su tierra 
prometida, el corazón de su geografía cordial. Jardín del Universo lo había 
llamado Mr. Andrews luego de verlo en 1827. Y Alberdi juzga que la expresión 
se adapta a la cosa con natural exactitud. A mí se me hace que Alberdi acertó 
a definirse cuando describe al hombre tucumano. Oigámoslo: “El tucumano 
de la primera clase tiene por lo común fisonomía triste, rostro pálido, ojos hun- . 
didos y llenos de fuego pero negro, talla cenceña, cuerpo flaco y descarnado, 
movimientos lentos y circunspectos. Fuerte bajo un aspecto débil; meditabundo 
y reflexivo, a veces quimérico y visionario, lenguaje vehemente y lleno de imagi- 
nación como el del hombre apasionado, y lleno de expresiones nuevas y originales; 
desconfiado más de sí que de los otros, constante amigo, pero implacable enemigo, 
suspicaz de tímido, celoso de desconfiado, imaginación abultadora y tenaz, exce- 
lente hombre cuando no está descarriado, funesto cuando está perdido”. 


De donde deduce que este hombre es apto para las artes y las ciencias. Es 
curioso observar el influjo de la frenología de Gall y de Spurzheim en esa minu- 
ciosa descripción digna del Dr. Huarte. Vicente Fidel López nos cuenta en su 
Autobiografía —tan deliciosa y delicada— cómo Juan María Gutiérrez se burlaba 
de Alberdi cuando éste, frente a los retratos de los hombres célebres que figuraban 
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en la colección del alocado y desdichado Santiago Viola, buscaba aplicar las 
teorías de los frenólogos. Todo lo cual, al mostrarnos el temperamento filosófico 
de Alberdi, anunciaba la índole de la obra definitiva; síntesis de un carácter obser- 
vador que salvaría el empirismo rondador de tales obras con la afición a la 
búsqueda de las causas; de otro modo: obra que sería el fruto del político —que 
es práctico— con el teorizador; resultado: lo que mejor define a Alberdi: Obra 
de legislador. : 

Se ve, pues, cómo el profesor de literatura no puede prescindir de Alberdi 
cuando investiga nuestro movimiento literario. Máxime cuando salvo rarísimas 
excepciones —Juan Cruz Varela, Echeverría, Mármol— todos los demás que 
escribieron no hicieron profesión de hombres de letras. Eran, en el mejor de 
los casos, escritores pero no literatos. El mismo Alberdi nos lo confirma cuando 
en 1851, en la carta dedicatoria del Tobías o la Cárcel a la Vela al Almirante 
chileno D. Manuel Blanco Escalada, escribe: “En nuestra América tan seria por 
sus desgracias y sus ocupaciones positivas, la literatura propiamente dicha carece 
de cultivo, ya como producción, ya como lectura. El poeta, el literato de profe- 
sión, entre nosotros son entes desconocidos. Se cultiva la literatura sólo por 
pasatiempo, a ratos perdidos”. Y así fué por muchísimos años. La profesión 
- de hombre de letras, hoy mismo tácitamente resistida por la sociedad americana, 
no comenzó a hacerse posible sino cuando la aparición del modernismo. Y si 
queremos corroborar nuestra afirmación para la época de Alberdi, ahí está 
Mármol con su drama El poeta, y ahí está Sarmiento con sus burlas en la carta 
a Vicente Fidel López, fechada en Montevideo, que figura en los Viajes. No 
transcribo párrafos de aquél, porque debería copiar el drama íntegro; ni de éste, 
para que tengan ustedes el placer de leerlos en el texto. Luego leerán todo el 
libro y me lo agradecerán. 


El primer contacto fecundo de Alberdi con la literatura fué debido a la 
casualidad y al aburrimiento. Te vi y te amé, pudo decirle; pero con amor pla- 
tónico, con amor hacia la belleza inasible e impracticable. Él nos lo cuenta con 
lágrimas en los ojos, en 1843, en carta a Miguel Cané, padre, uno de nuestros 
primeros novelistas, cronológicamente, autor de Esther y La Familia Sconner: 
pueden leerse estas obritas editadas por el Instituto de Literatura Argentina de 
la Facultad de Filosofía y Letras. Dice así: “Una mañana en la primavera de 
1829, sentados en el primer banco del aula de latinidad de la Universidad de Bue- 
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nos Aires, sacó usted de un bolsillo un libro, para ver si nos entretenía más 
agradablemente que los versos de Virgilio, llorados más que leídos, por el pobre 
nuestro profesor Guerra. Le pedí a usted antes de abrirle y,me lo dió. Al 
recorrer sus primeras líneas de un estilo y de un asunto que hasta entonces habían 
sido desconocidos por mi corazón [nótese el vocablo], mis ojos se bañaron 
en lágrimas. Este libro era la Julia de J. J. Rousseau; la Julia que mantuvo 
mi alma por más de cuatro años inundada de dulces ilusiones”. Y unos párrafos 
después añade: “Para hablarle mejor de estos sitios [como se ve, escribe desde 
Suiza], he querido leer de nuevo la Julia. Yo creía conocer este delicioso libro 
que hacía llorar a Mirabeau; pero me toma tan de nuevo su admirable elocuen- 
cia como si nunca lo hubiera conocido. He llorado al recorrerle, como la pri- 
mera vez que lo vi”. 


Romántico, pues, fué ese primer y decidido impulso. Romanticismo avant 
la lettre, que, más tarde, concretado por Echeverría tanto en sus ensayos sobre 
Fondo y forma en las obras de imaginación y sobre El Arte de la poesía come 
en el Dogma Socialista, va a derivar hacia el romanticismo socialista, hacia el So- 
calismo, como ellos decían, como dijo Sarmiento en sus polémicas con los chilenos 
clasicistas. Ya veremos qué pretenden significar con ello. 

Tres años después (1832), escribe la Memoria descriptiva de Tucumán, donde 
rinde su primer tributo de admiración hacia su patria chica. Se ve que es intensa 
necesidad de su alma hacerlo; y lo hace aunque sintiendo que algo, en su medio 
ambiente, le es hostil. “¿Se me dirá —escribe el mozo un tanto a la defensiva— 
que este escrito es inútil porque no trata más que de bellezas?” Y responde tras- 
ladando un poco la cuestión, disfrazándola, mejor dicho: “Yo creo que un país 
no es pobre con sólo ser bello; y que la historia de su belleza, en consecuencia, no 
puede ser insignificante”. Una duda en forma de pregunta se me ocurre: ¿será 
el medio el hostil o será el mismo Alberdi que procura convencerse? Pero se 
sobrepone a sus dudas. El paisaje tucumano, la mujer tucumana, el hombre tucu- 
mano, la obra humana en Tucumán, le dan tema y canto. Su corazón se ensancha, 
sus ojos se maravillan y sus labios alaban. ¡Lindo gesto de muchacho provinciano, 
vuelto al terruño con el mismo candor nativo que antes de ir a la gran ciudad! 
Humus sentimental en el que, más tarde, arraigará el federalismo de las Palabras 
Simbólicas, cuya redacción compartió con Echeverría. Esta vena observadora 
duró en Alberdi hasta extinguirse con él. El eterno proscripto fué ingénito via- 
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jero. ¡Sabe Dios si esta natural invitación al viaje no le endulzó la proscripción! 
De ahí que siempre esté atento al paisaje y a lo que en él ocurre. “Aunque no 
ama los lugares mediterráneos” —exceptuando, claro está, su provincia— por- 
que el hombre es un ente social y sólo el océano abre rutas a la total sociabilidad, 
nuestro río Paraná acierta a encantarlo cuando lo contempla en la ribera de San 
Pedro. Ve “los siglos de oro que duermen bajo sus olas argentinas”, “las isletas 
de flores en formas graciosas”, la cruz de Cristo que lo señorea. Y lo que es 
más interesante, descubre eso que Don Juan Valera llamó belleza inédita de los 
paisajes americanos y sueña un Lamartine o un Chateaubriand que la revele, expre- 
sándola. Estos últimos conceptos pertenecen a Impresiones en una visita al Pa- 
raná y están firmados por Figarillo, lo cual nos lleva de la mano a encarar ese 
aspecto de Alberdi. Figarillo, lo sabéis, es hijo de Fígaro, de Larra, que fué, 
sin duda, la cumbre de la prosa romántica española. Como el mismo Alberdi nos 
lo dice, hijo casi póstumo, su flaqueza es consecuencia natural del momento agó- 
nico en que nació. Vivió, es decir: escribió en La Moda, aquel periódico con el 
que el año 37 agitó el ambiente pacato y cuasi colonial de Buenos Aires, en cola- 
boración con Gutiérrez, López y Tejedor. Año de la Asociación de Mayo y del 
Fragmento preliminar al estudio del Derecho. Sobre la pequeñez de la vida social 
y cultural porteña, Figarillo clava la vista, ve, observa y critica. Dejando de lado 
la pobreza estilística de sus artículos, lo que el historiador debe anotar es la exis- 
tencia de una lucha entre los viejos y los nuevos; entre los que daban por termi- 
nada la revolución con la separación política de España y los que afirmaban 
que la Revolución sólo había comenzado el 25 de Mayo. En la ya citada Auto- 
biografía de Vicente Fidel López se nos cuenta que los viejos abogados, los que 
llenaban la magistratura y dirigían la docencia, llamaban alberdistas a los mucha- 
chos que pretendían enfocar filosóficamente el derecho. (En Córdoba fué peor 
aún.) Y me complace hacer notar ese calificativo de alberdista, pues él, mejor que 
nada, nos dice del valor que ya Alberdi representaba. Sería absurdo intentar 
un paralelo entre Figarillo y su arquetipo Fígaro. ¿Con qué objeto? Basta 
saludar la intención renovadora, la acción fermental que La Moda ejerció en 
Buenos Aires. ¿Necesitaré reevocar la Sociedad de Estudios Históricos que, pa- 
sando por el Salón Literario de Marcos Sastre, cuajó, magnífica, en la Asociación 
de Mayo? ¿A qué narrar lo que debe vivir en toda conciencia argentina?  Salu- 
demos, reverentes, la figura prócer de Echeverría; recordemos que algunas de sus 
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últimas cartas están dirigidas a Alberdi, ya en Chile, y confirmemos nuestra opinión: 
acerca del valor inmenso del autor del Dogma reproduciendo los últimos párrafos 
de la última carta quillotana: “Es el General Urquiza el que ha venido a nuestras 
conciencias, no nosotros a las suyas, y lo digo así en honor de. ambos. Digo 
nosotros, porque los tres redactores de esa creencia se hallan en el campo que 
usted combate. Echeverría no vive, pero su espíritu está con. nosotros, no con 
usted y tengo de ello pruebas póstumas”. Estas pruebas póstumas son las tres 
cartas que Echeverría dirigió a Alberdi y que pueden encontrarse en el tomo XV 
de las Obras póstumas. 

- Digamos ahora que, como consecuencia de la irradiación de los muchachos de 
la Asociación de Mayo, Alberdi debió embarcarse para Montevideo, llevando 
consigo el depósito sagrado de las Palabras Simbólicas —arca de la alianza de 
la Argentina definitiva—, cuya publicación tuvo lugar en El Iniciador, periódico 
montevideano. Cuando Sarmiento, en 1846, llega a Montevideo en viaje a Eu- 
ropa, ya Alberdi había partido hacia allá. Pero antes había hablado en diversas 
formas acerca del problema que lo obsesionaba hasta angustiarlo: la libertad de 
la patria. Y este mozo del 37 debe gritar cosas altas y claras a los que no entien- - 
den: a los rosistas con Pedro de Ángelis en La Gazeta, a los viejos rivadavianos 
con Juan Cruz y a los clasicones de la literatura. Ya hablaremos de su crítica 
cuando el certamen poético que ganó Juan María Gutiérrez. Aquí quiero sólo 
recordar que su pintura del estado mayor unitario coincide con la de Mármol en 
Amalia, lo cual abona dos cosas: la fidelidad del cuadro v la coincidencia del cli- 
ma intelectual de ambos. Artículos y más artículos en El Iniciador, en El Nacional 
y en tantos otros periódicos. Esos emigrados argentinos en la Nueva Troya en- 
cuentran allá quienes los comprendan hasta cuando los combatan: el romanticismo 
medieval, por lo caballero y por lo trovador, de Melchor Pacheco y Obes y la 
ternura modesta de Adolfo Berro y la picardía española de Francisco Acuña de 
Figueroa —feo y boca sucia— y la gentilhombría del último gentilhombre: 
Juan Carlos Gómez. Residiendo allí, escribió la Revolución de Mayo —-1830— 
y El gigante Amapolas —1841— ambas en forma, digamos, teatral o, si que- 
remos ser exactos, dialogada. La primera, dedicada a los revolucionarios rio- 
grandenses, reviste forma de crónica dramática; es, según él nos lo explica, 
una fantasía histórica. En 1881, en forma de crónica epistolar, Vicente 
Fidel López encara el mismo asunto, en su fresquísima La gran semana de 
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Mayo. La otra es una burla asainetada contra todos los que organizaron ejér- 
citos para vencer a Rosas —el gigante Amapolas— y no hicieron sino desangrar 
la patria por su falta de decisión. Hay que esperar hasta Urquiza para que 
nazca el sargento derribador del gigante. A Europa, pues, el 43. A Europa. Dos 
años después se embarcará Sarmiento. Y uno y otro nos contarán su andar y 
su ver. La Europa recién salida de la fragua napoleónica, amasada por la 
Santa Alianza y próxima a los movimientos románticos del 48, va a ser obser- 
vada por dos frescos espíritus americanos, de la misma promoción y sedientos 
de sabiduría. Y fué precisamente durante la ida cuando Albedi escribió su único 
libro literario: El Edén. ¡Curioso espécimen de literatura, por cierto! Al- 
berdi escribe en prosa y Juan María Gutiérrez —su compañero de viaje— la 
traslada al verso. Ambos, prosa y verso, carecen de valor; pero la prosa con- 
serva aún, siquiera, el calor del contacto entre la realidad y el observador. He 
leído con la más amorosa intención El Edén buscando al poeta —poeta no 
significa escritor en verso— y no lo hallé. Una sola imagen halló mi afán; 
está en el capítulo Armonías de la Noche; es ésta: ¡las brisas, aves misteriosas 
de la noche! Está bien, no cabe duda. ¿Cómo voy a silenciar su saludo a 
España cuando el 25 de Mayo del 43 el horizonte español surge ante su vista? 
La vieja y gloriosa madre se impone a Alberdi que la saluda con palabras de 
hijo pródigo. Lo mismo que Sarmiento ¿recuerdan? ¡que fué a auscultarla, a 
palparla, a enjuiciarla, y sólo acertó a cantar, entusiasmado, la fuerza épica de 
las corridas! Copio: “España, sean cuales fueren tus faltas hacia nosotros, eres 
nuestra madre. Quiero lavar mi alma en este instante de toda reliquia de antigua 
«enemistad; y saludar las cimas de tus montañas con los mismos ojos con que 
mis padres las hubieran saludado. ¡Ah! cuando ellos han cerrado sus ojos, en 
los lejanos climas de nuestro continente, rodeados de felicidad doméstica, tú has 
“sido su último pensamiento de amor y perdida esperanza. ¡Cómo mirar sin 
emoción los sitios que hubiesen hecho verter lágrimas a los ojos paternales! ¿Hay 
alguno de nosotros que no recuerde haber pasado muchas horas de su niñez 
viendo deleitarse a nuestros padres con los recuerdos de la graciosa - Andalucía 
y la noble Vizcaya?” Y sintetiza más adelante: “Si fuiste desgraciada en el 
molde que diste a tus jóvenes pueblos, eso no es culpa tuya, porque los hicirte a 
tu imagen; y la felicidad y la desgracia fueron comunes”. Bien dicho porque 
«está dicha la verdad. Debería ser ese joven de apenas 33 años quien la dijera. 
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Y llegó a Génova y corrió al teatro a oír ópera, nos cuenta en Veinte días en 

Génova publicado en Chile, año de 1845. Dan, en el Carlo Felice, la Beatrice 

de Bellini. La música es la más vieja pasión de Alberdi; sus_ primeras obras, 

de 1832 ambas, fueron El espíritu de la música: “a la capacidad de todo el 

mundo y un Ensayo sobre un método nuevo para aprender a tocar el piano 

con la mayor facilidad, este último dedicado al Alejandro Korn de aquellos 

tiempos, Dr. Diego Alcorta, cuyo elogio se encontrará en la Amalia y cuyas 
doctrinas estudió Juan María Gutiérrez. Alto espíritu el de don Diego, 

alto y puro, sabio y moral. Hasta Cuitiño lo veneró. Alberdi tocaba al piano 

cosas ajenas y propias; en los orígenes de la música culta argentina, se yergue su * 
figura como la de Sarmiento en los de la crítica teatral. Pero este sordo ríspido 

no pudo entender ese refinamiento de Alberdi y se lo echó en cara, como un 

insulto, en las Ciento y Una, con lo de la voz aflautada, el no saber andar 
a caballo y la cara de conejo. Oigamos sus impresiones genovesas: “El baile: 
mímico o pantomina... es cosa de que no tenemos la menor idea en la América 
del Sud. Y es justamente el arte de las artes. La poesía habla al ojo impal- 

pable de la inteligencia; sus ecos, sus clarinadas, resuenan en la memoria del 
oído; brillan en la memoria de la retina; pero el recuerdo es apenas sombra de- 
la vida. La música habla al oído; como a ciego que no puede gozar de la 

vista de este ángel de seducción. La pintura habla a los ojos; pero falta a sus: 
creaciones el movimiento, es decir, la vida, lo que distingue al hombre de la 

estatua. Pero el baile ¡oh! el baile habla a los ojos, estas puertas abiertas: 
del alma, en el idioma de una poesía incalificable; de una poesía que absorbe 

y representa a todas las demás, de la poesía de la vida misma; pues si las: 
otras artes son medios de representación para ella, el baile es ella misma, en: 
cuerpo y alma”. Pero no se puede dejar de ser americano con desembarcar en 

Italia y adquirir, en Pentecostés profana, ese sentido cultural que únicamente 
la tradición regala. Nuestro Alberdi va al teatro por segunda vez; anuncian 

Norma y él se apresta a revivir las emociones que tantas veces Norma le ha: 
provocado. ¡Pero no! “Mucho me temo —exclama ingenuamente— que según mi 
costumbre de pasarme del asombro pueril al desprecio del filósofo —¿a qué 
clase de filósofos se referirá?— los portentos de la primera noche llegaron a 

parecerme cosas muy ordinarias”. Y concluye: “Es cosa que no concibo cómo: 
este público italiano puede gustar quince o veinte veces de una ópera, después; 
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de haberla oído por. quince veces”. Confiesa, sinceramente, que no lo entu- 
siasmaron Tiziano, El Españoleto, Rubéns, Rafael, y de estas “bellezas inútiles” 
—escribe— pasa a ver “los establecimientos útiles” no sin antes, en las calles, 
haberse fijado en las genovesas con mucha atención pues nos las describe minu- 
ciosamente. Veamos: “Las italianas [de Génova] tienen pie grande, la espalda 
dulcemente arqueada, pálida la tez, y no bien tensa y blanca. Las lindas bocas 
son tan raras como son ordinarios los hermosos ojos”. Este solterón —aun no 
lo es, pero lo lleva en el alma— que de viejo, cuentan, se turbaba si alguna joven 
le dirigía la palabra, sabe mirar a las mujeres. Reproduzcamos su descripción 
de la mujer tucumana, de cuando tenía 22 años: “Las mujeres de Tucumán 
tienen por lo común pálida la tez, ojos negros, grandes, llenos de amor y volup- 
tuosidad, cuya mirada, que parece una súplica o pregunta amorosa, es de una 
terrible dulzura”. Tenía, como se ve, fina sensibilidad para las mujeres; reaccio- 
naba, con facilidad, favorable o desfavorablemente; al revés de Sarmiento cuyo 
elogio de los mulatos del Brasil es famoso por lo entusiasta, a él le repugnan las 
mujeres mestizas. ¿Sería por esta irritabilidad por lo que no se casó? Sus 
impresiones brasileñas tan contrapuestas a las de Sarmiento nacieron a la vuelta 
de Europa. En el trayecto de Río de Janeiro a Valparaíso escribe el Tobías o 
la Cárcel a la Vela, terminado en la mar antes de pisar el suelo de Chile, en 
1844. Es obra de crítica, concebida con espíritu de humorista. Y aunque 
Alberdi tiene muchas cosas que decir, como no acierta a seleccionarlas ni a 
vestirlas, la obra no pasa de ser una sátira periodística, aunque eficaz, efímera. 


Su obra en Chile es la que lo inmortalizó; pero casi toda ella, o toda, 
escapa a la competencia del profesor de literatura. Sólo las Cartas Quillotanas 
lo retienen; pero ya las hemos valorado desde nuestro punto de vista. Y de- 
bemos esperar hasta 1875 para encontrarnos con Luz del día y antes —1871— 
con Los gigantes de los Andes. Libros agrios los dos, con acritud que roza 
la injusticia, productos de un doble alejamiento: el material y el espiritual, 
dejan en quien los lee espeso sedimento de tristeza. Desde luego, el más injusto 
es el segundo, en el que se desfiguran hasta lo grotesco las personas de Bolívar, 
de San Martín, de Belgrano y de O”Higgins; ¡todo porque Mitre fué su histo- 
riador! Pasemos, no sin decirnos que sería demasiado injusto acusar a Alberdi 
por no haber llegado a la serenidad de los santos cuando día tras día los que 
entonces gobernaban nuestra patria le negaban la libre plática como a un apes- 
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tado. Luz del Día es una novela alegórica que, por ser alegórica, escapa a la 
historia literaria aunque pertenece, para usar la terminología crociana, a nuestra 
historia cultural. Panfleto, si ustedes quieren, análogo al Facundo por la in- 
tención: derribar una mala forma de gobierno, y por el fonda sobre el que se 
destaca: la realidad histórica argentina. Ambos, estudios apasionados de un 
momento nacional, difieren en todo lo demás: expresiones de dos temperamentos 
dispares, dispares debían resultar y resultaron. Pero confesémoslo: si Facundo 
entra de lleno en la literatura (Pedro Henríquez Ureña, maestro de iberoameri- 
canismo, dice textualmente, en El Descontento y la Promesa: “La inundación 
romántica duró mucho, demasiado; como bajo pretexto de inspiración y espon- 
taneidad protegió la pereza, ahogó muchos gérmenes que esperaba nutrir... 
Cuando las aguas empezaron a bajar, no a los cuarenta días bíblicos, sino a los 
cuarenta años, dejaron tras sí tremendos herbazales, raros arbustos y dos copudos 
árboles, resistentes como ceibos; el Facundo y el Martín Fierro”), no podríamos 
asegurar lo mismo de Luz del Día. Libro demasiado demostrativo para ser 
artístico, sus personajes carecen de esa carne y de esa sangre estéticas, indis- 
pensables para proyectar sombra en el mundo de los fantasmas literarios; obra 
de gabinete salida de la cabeza de un hombre de gabinete, si destruye es por la 
conceptual irrealidad de un teorema y no por la violencia de un puño o el 
trueno de un grito. Pertenece a la estirpe de la Revolución de Mayo y El 
gigante Amapolas; “es —nos la define— casi una historia por lo verosímil, «es 
casi un libro de filosofía moral por lo conceptuoso, es casi un libro de política 
y de mundo por sus máximas y observaciones. Pero seguramente no es más 
que un cuento fantástico, aunque menos fantástico que los de Hoffmann”. Ni 
más ni menos fantástico, aclaremos; pues al hablar de la fantasía de Hoffmann 
nos referimos a algo distinto de la fantasía de Alberdi. El libro procura de- 
mostrar que en América —léase en la Argentina— todo está mal por algo fatal 
e irresistible: lo europeo desmejora en cuanto se lo trasplanta a América. ¡Hasta 
el Cid, Don Pelayo, hasta Don Quijote! De ahí que los personajes de la obra 
sean criaturas europeas: a los nombrados agréguense Tartufo, Don Basilio, Fí- 
garo, Gil Blas y Juan Tenorio. En pleno reino alegórico, estos personajes ges- 
ticulan en nuestra tierra, como esos personajes simbólicos de las fiestas de 
barrio reunidos en una plaza del barrio; ellos, en sí, están bien; la plaza, en sí, 
está bien, pero unos y otra no se compadecen. De donde: ese desequilibrio, 
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ese tironeo al lector que ya se deja llevar por la alegría, ya se deja absorber por 
el paisaje. ' Pero debe leérsela; no se puede prescindir de su lectura; la Ar- 
gentina refractada en el espíritu de Alberdi es espectáculo doblemente intere- 
sante: por la materia refractada y por el prisma refractante. Testamento po- 
lítico alberdino, podría llamársele, que, como todos los testamentos, se destaca 
sobre un fondo de impotencia para seguir actuando. El Facundo fué un ma- 
nifiesto; es decir: un programa de acción. Alfa y Omega, Facundo abre el 
período de la reorganización y Luz del Día lo cierra. Pero la cúpula del 
edificio y su plan y su estructura los dió nuestro gran proscripto: en las Bases 
están. 

Y aquí terminaría la excursión del profesor de literatura, si otros aspectos 
interesantes que relacionan a Alberdi más íntimamente con la historia literaria 
no reclamaran su atención. ¿Qué pensó Alberdi de la lengua? ¿Qué pensó 
Alberdi de la literatura en América? ¿Qué pensó Alberdi de los escritores 
americanos? Veámoslo sucesivamente, y a la luz de los textos. 


Estas preguntas pueden resolverse en una sola: ¿En qué consiste la verda- 
dera independencia americana? Para resolverlo empecemos por situar a Alberdi 
en su clima cultural: el de la Asociación de Mayo. Cuando, en 1830, Eche- 
verría vuelve de Europa, trae consigo, a más de sus bien cortados trajes y de: 
su monóculo con aro de oro, la revolución romántica. Echeverría, alma natu- 
ralmente romántica, aprendió, en Europa, la teoría, pero, de sí, puso la substancia. 
Este prestigio del viaje a Europa, ese don de cautivar que poseía, esa serenidad 
estoica de que siempre dió muestras, lo convirtieron en numen director. Fué el 
maestro y mereció serlo. Claro teorizador, aunque no inventó ninguna filosofía, 
tuvo el don didáctico de exponerla con claridad y de sintetizarla en fórmulas. 
Echeverría, pues, y los libros de la inagotable y siempre renovada biblioteca de 
Santiago Viola, fueron dulce y alimento de los jóvenes del 37. He ahí el 
clima de Alberdi. Romanticismo y democracia; liberalismos estético y político; 
comienza el afrancesamiento de nuestra cultura; el anti-españolismo consciente 
—aunque equivocado a medias—. Cierto que Moreno había leído y traducido 
a Rousseau y que Belgrano, directamente a través de los españoles, se había inspi- 
rado en doctrinarios franceses; pero este impulso galicista se detuvo, en lo que a 
letras se refiere, con la generación rivadaviana. La solemne prosopopeya de 
Juan Cruz Varela, congeló, en moldes españoles, a la musa naciente. Rivadavia, 
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: por su mentalidad de ministro de Carlos III —Floridablanca en exilio— perdió 


contacto con el país argentino y, con él, los viejos unitarios. .Guión entre esa 
generación y la de Alberdi fué Florencio Varela, ante quien todos se inclinaban 
respetuosamente. Nadie ignora que el romanticismo francés presentó dos fases 
sucesivas: la subjetiva y la populista, para emplear, con otro significado desde 
luego, una palabra muy moderna. En Hugo puede seguirse esa transformación. 
Algunos románticos permanecieron en la primera, Vigny, por ejemplo; otros 
se destacaron en la segunda manera: George Sand pongamos. Y bien: este triple 
carácter del romanticismo populista: la personalidad del poeta, el color local 
y el apostolado social —individuo, patria, pueblo—, he ahí lo que ellos lla- 
maron arte socialista, literatura socialista. Francamente antisubjetivista, a 
pesar de aquel llanto de hombres por la Nueva Eloísa, Alberdi es, desde que 
comienza a hablar de literatura, plenamente socialista. Cuando en la Memoria 
descriptiva de Tucumán escribe: “Ningún sistema literario haría más progresos 
en Tucumán que el romántico...” porque “lleva el sello de la melancolía”, 
adopta la posición del sociologista: no es la melancolía de éste o aquel individuo 
sino la de todos a la vez, lo que determinaría el triunfo del romanticismo. Y en 
el Fragmento preliminar al estudio del Derecho, escribe: “Se trata mucho menos 
entre nosotros de una pulcritud clásica de estilo que sería tan impertinente como 
pedantesca. El clasicismo de estilo y costumbres es una planta que por lo re- 
gular germina al abrigo propicio de los troncos despóticos, bajo el rocío benigno 
de las oficiosidades de una corte degradada”. En la mentalidad del joven com- 
batiente, las cosas se confunden un poco; pero como es lógico consigo mismo. 
concluye: “Por otro lado, bajo la democracia, todo debe penetrarse de su espíritu. 
Literatura, arte, etc., todo debe ostentar un modesto nivel, una cristiana y filo- 
sófica armonía”. ¡Qué fácil sería la crítica! ¡Qué fácil y que improcedente! 
Con todo el calor de sus corazones patriotas, Alberdi y sus compañeros pensaban 
que lo primero era la educación del pueblo. ¿Por qué culparlos si, a veces, 
confundieron cultura con instrucción primaria? El error —si es que no hay 
error sólo en apariencia— sería error de hacedores de pueblos. Se entiende 
que la crítica no puede ser tan benévola cuando Alberdi encara el problema 
literario en su pureza, con criterio estético; pero entonces el error —para 
nosotros lo hay— es error de época y no de hombre. De todas las disciplinas 
filosóficas es la estética la más joven; lo cual significa que fué la última en 
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demarcar su terreno, la última en encontrar su irreductibilidad. Ahora bien: 
ni españoles ni franceses —únicos proveedores de su saber— habían encontrado 
entonces la verdadera vía de la estética. Hegel era muy reciente y no existían 
traducciones; y Alberdi no parece haber dado importancia a la actitud estética 
de Vico, a quien leyó. De ahí que sus autores de cabecera, los mentores de 
su estética sean Fortoul, Leroux, Edgar Quinet, Beranger y Mazzini, como ex- 
presamente lo afirma en el número 11 de los Teoremas fundamentales del arte 
moderno, que publicó en La Moda con esta advertencia final: “Que se graben 
estas síntesis en la mente de nuestros lectores, y después entraremos en su des- 
arrollo”. Conviene hacer notar cómo, en ese mismo año 37, publica un docu- 
mentado artículo titulado Literatura española, en el cual castiga a Friedrich 
Schlegel por haber puesto de moda la literatura española en Alemania; y llega 
a la conclusión de que ese auge romántico de tal literatura se debe no a las 
bellezas que ésta encierre, sino al sometimiento al cetro y a la tiara. Ese ro- 
manticismo subjetivo representaba pues, para Alberdi, una doble forma de su- 
jeción espiritual. Alberdi no se dió cuenta de que ese romanticismo no brotó 
antes en tierra francesa precisamente porque la mano dictatorial de Napoleón lo 
impedía. Y sintetiza así su opinión de la literatura española: “La juventud in- 
dustrial se aburre de leer el Quijote y la España no puede darle unos Diarios 
de Santa Helena, una Nueva Eloísa, un Curso de política constitucional, una 
Teoría de la Democracia Americana”. Varios años más tarde, en Chile, Sar- 
miento gritaba lo mismo, con mayor resonancia, porque del otro lado de los 
Andes un gran maestro había conseguido crear un ambiente de cultura clásica: 
me refiero a Don Andrés Bello, “la más preciosa joya de la ciencia de Chile” 
al decir de Francisco Bilbao, romántico de espíritu, de acción y de palabra. Este 
socialismo, pues, debía ser la base de la nueva y auténtica literatura americana. 
La existencia de esa literatura preocupó a Alberdi toda la vida, como preocupó 
—y preocupa— a cuantos piensan en nuestros destinos. Difícil problema que 
felizmente la realidad histórica va aclarando y que esa misma realidad histórica 
resolverá: Historia es Cultura. Resolverá, desde luego, a favor nuestro, podemos 
afirmarlo, Alberdi lo atacó desde el punto de vista de la realidad social ame- 
ricana y desde el punto de vista de la lengua. Empecemos por el segundo. 


Escribe en el Fragmento preliminar al Estudio del Derecho: “Si la lengua 
no es otra cosa que una faz del pensamiento, la nuestra pide una armonía más 
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íntima con nuestro pensamiento americano, más simpático mil veces con el movi- 
miento rápido y directo del pensamiento francés que no con los eternos contoneos 
del pensamiento español. A los que no escribimos a la española se nos dice que 
no sabemos escribir nuestra lengua; si se nos dijera que no sabemos escribir 
ninguna lengua, se tendría más razón. Decir que nuestra lengua es la lengua 
española es decir que nuestra legislación, nuestras costumbres no son nuestras 
sino de la España”. 


He ahí al combatiente, al coautor de la futura nueva Argentina, síntesis de 
unitarismo y federalismo, situada más allá de ambas “facciones” como las lla- 
maba Echeverría. Su política enturbia su linguística; identificar nación y lengua 
es condenarse a no salir del callejón. Y si lengua es igual a nación Alberdi nos 
sacaría de bajo España para colocarnos bajo Francia. Se dió cuenta de que 
al galicismo mental no correspondía el españolismo linguístico de la época; pero 
no acertó a trabajar en español, única solución viable, quizás por la urgencia 
de decir muchas cosas. Echeverría, mas reposado, y ante todo, poeta, cuando, 
en Francia, siente la necesidad de hacer versos, no recurre al francés; por lo 
contrario: abre una colección de clásicos españoles, los lee y anota cuidado- 
samente las expresiones que le llaman la atención. Pueden verse esos cua- 
dernos de meticuloso estudiante en el tomo V de sus Obras completas, con 
el título de Locuciones y modismos tomados de hablistas castellanos. (Y que 
llegó a adquirir fino sentido lingúístico lo prueba su elogio de Quevedo.) Si 
la Argentina es hija de España, nuestra lengua será hija de la de aquella, 
pero no la misma. Ya aparece eso de “lengua argentina” que tanto disparate 
científico hizo decir, hasta que, por fortuna, hemos dicho así: modalidad argen- 
tina de la lengua española. Y conviene hacer notar lo siguiente: a medida que 
nuestra realidad nacional nos separa de España, tendemos a unirnos más es- 
trechamente en el idioma. Alberdi pues, con sus opiniones, contribuye a docu- 
mentarnos el momento de la ruptura de relaciones. “El pueblo fija la lengua 
como la ley”. Cierto; la fija pero no la hace. La lengua la hacen los no-pueblo. 
La lengua es creación individual; el pueblo se limita a consentir o no en lo 
que se le propone. Y luego conserva y fija... hasta que se la cambien. ¡Aun 
está por constituirse esa lengua americana que Alberdi anunciaba como nece- 
saria; pero para lo cual, olvidándose del pueblo, exigía la creación de una 
“Academia americana”. En La Moda insiste en esas ideas, cuya enunciación 
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más acabada se encuentra en un ensayo que intituló Emancipación de la lengua 
—de 1838, si no me equivoco. En él Alberdi oscila entre un concepto so- 
ciologista y un concepto logicista de la lengua. Admite que la lengua es el 
conjunto de relaciones simples y elementales de nuestro pensamiento con la ma- 
teria de que estamos rodeados, de donde resulta su variabilidad. A este aspecto 
logicista —su fórmula la da Dante: Nomina sunt sequentia rerum— acopla un 
sociologismo: el pueblo, no el individuo, es el autor de la lengua. Aunque, pá- 
rrafos adelante, en su afán de desindividualizar la creación de la lengua, en- 
cuentra esa creación “en el suelo, la situación, la revolución, las necesidades, los 
acontecimientos en fin independientes y superiores a la voluntad del pueblo que 
[¡atención!] no hace ni la lengua ni la ley”. “La lengua, como la ley, es la 
razón de la naturaleza expresada por el pueblo; de suerte que hay cierto fa- 
talismo inteligente en los destinos de la lengua como en la historia de los pueblos”. 
Esta concepción determinista de la lengua la sustituye —mejor la transporta, como 
dirían los músicos— con otra decididamente logicista: “El entendimiento es uno 
en sus leyes como en su substancia; la gramática es una, como la lógica es 
una; la lengua, pues, no es menos una”. Digamos que es ésta la más antigua 
y la más anticuada de cuantas explicaciones de la lengua se han ensayado; su 
modelo es la vieja gramática de Port Royal y sus engendros casi todas las malas 
gramáticas que corren, que son casi todas. A Alberdi, discípulo de Lermimier en 
Derecho, metido en la escuela historicista, la tal definición le resulta estrecha: 
la lengua varía y el entendimiento es uno; hay que arreglar eso. Un pequeño 
deslizamiento lo permitirá; deslizamiento leal, desde luego, pues Alberdi —tiene 
apenas 28 años— no es absolutamente dueño de su vocabulario filosófico; hace 
entendimiento sinónimo de mentalidad social y deduce la variabilidad de la lengua 
de las variaciones de éste, en una vuelta al sociologismo o demopsicologismo, si 
queréis; por eso, grita triunfante:-“la lengua española es pueril y la francesa 
viril”. Por lo tanto, la evolución americana de la lengua comenzó el día en que 
los españoles pisaron por la primera vez las playas de América”. No cabe 
duda; el compañero Morínigo lo podría demostrar con documentos; pero enten- 
dámonos: la evolución americana quiere decir, en buena ley, en América, y nunca 
no española. “En adelante —+termina— ya nadie envidiará el mérito pobre y 
estrecho de escribir “en español castizo”. Lo que se quería demostrar. 


Pero Alberdi era demasiado inteligente para empedernecerse en esta hosquedad 
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antiespañola. Ya, al comienzo de nuestra exposición, tuvimos la ocasión y el 
placer de transcribir su mea culpa. 4 


Muchas cosas aprendió Alberdi y si sus concepciones sustantivas fueron las 
mismas, las adjetivas variaron a medida que el estudio —en los libros, las cosas 
y los hombres— le abría nuevos paisajes. En 1871, a raíz de la resolución de 
la Academia Española de fundar las correspondientes hispanoamericanas, admite 
la identidad idiomática de España y de América; propugna, como medio más 
eficaz para la purificación de la lengua en América, una amplia inmigración y 
una amplia difusión de la prensa española. En 1877, Alberdi, en contraposición 
a Juan María Gutiérrez que rechazó el diploma de académico correspondiente, 
escribe (tomo los párrafos del estudio de Alberdi y la lengua de Arturo Costa 
Álvarez en su libro Nuestra Lengua): “¿Qué puede haber de más útil que 
la perfección del instrumento que nos sirve para pensar, escribir, hablar, comu- 
* nicar nuestro pensamiento?” Y algo inesperado brota de su pluma: “¡Ojalá en 
este sentido pudiera España conquistarnos hasta hacer un hablista como Cervantes 
de cada americano del Sur 
polo; pero éste es el polo norte, el que la brújula señala, el polo fijador de 
rumbos. No reproducimos el elogio de la Autobiografía. La historia de las 
oscilaciones de Alberdi no son la historia de un error individual sino de un 


1” Siempre apasionado, se ha corrido "ahora al otro 


error común. Alberdi fué el vocero de la Argentina. Y en cuanto a sus filo- 
sofías —en plural— acerca de la lengua, ¿qué podemos exigirle a quien habló 
de ello llevado por la amplitud de su afán entendedor y no como filósofo del 
lenguaje?  Máxime, teniendo en cuenta que hasta esa fecha quizás los únicos 
que, entre tantos, vieron claro, fueron sólo Vico, Herder y Humboldt. Y no del 
todo claro. | 

Para terminar, veamos a Alberdi frente a la literatura americana; a su 
posibilidad y a su realización: la literatura y los literatos. 

Desde luego surge evidente que para Alberdi la literatura americana lle- 
gará —Jdebe llegar— a ser una realidad. En su mente los conceptos de lengua 
y literatura son faces de una sola cosa. Porque, aun cuando él nunca se haya 
planteado el problema con criterio lingúístico, prácticamente lo considera así; 
siempre que habla de una lo hace en función de la otra. Esa necesidad de una 
literatura americana surge ya en el Fragmento preliminar al Estudio del De- 
recho cuando escribe: “La inteligencia americana quiere también su Bolívar y 
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su San Martín. La filosofía americana, la política americana, el arte americano, 


son otros tantos mundos que tenemos que conquistar... 

“Nuestros padres derriban una sociedad que cuenta siglos, y no se atreven 
a quebrantar un precepto de Horacio y de Boileau”. Los paisajes del Paraná 
le descubren su futuro poético. De ahí su aplauso a Echeverría, cantor del de- 
sierto; es decir: nacionalizador del paisaje poético. Arte, además, doblemente 
valioso porque “a más de un interés de curiosidad reúne el interés social”. El 
arte actual debe ser la expresión ideal de la vida social, o sea, como dijimos 
más arriba, debe ser un arte” romántico socialista, resultante del individuo, diel 
color local y del pueblo. La vez primera que nuestro Alberdi —ya todo un crí- 
tico literario— tiene ocasión de exponer ampliamente su sistema le fué ofrecida 
por el famoso certamen literario del 25 de Mayo de 1841, en Montevideo. El 
jurado, compuesto por don Francisco Araucho, don Cándido Juanicó, don Flo- 
rencio Varela, don. Manuel Herrera y Obes y don Juan A. Gelly, adjudicó el primer 
premio a Juan María Gutiérrez y el segundo a Luis Domínguez, recomendando, 
además, en orden de preferencia a Mármol y a otro poeta que hasta hoy —por 
lo menos que yo sepa— permanece incógnito, S 

Alberdi comenta el dictamen del jurado: no discute la atribución pero sí 
sus fundamentos. Difiere del jurado no sólo en cuanto a la definición de la 
nueva poesía sino también en cuanto a nuestra corta historia literaria. Alberdi 
niega redondamente que nuestra literatura nazca en 1810; ese tajo que los ju- 
rados pretenden encontrar en el año de la Revolución, Alberdi lo dilata hasta 
la aparición de Echeverría. Y tiene razón porque esta vez no se dejó obnubilar 
por la política. Para él Labardén ya es, en cierto sentido, un poeta americano; 
un poeta americano de la colonia, cierto, pero nos dice: “El estudio de nuestra 
literatura colonial sería indigno tema de los talentos serios que se levantan” 
pues esos tres siglos coloniales encauzaron a la sociedad americana. Los pri- 
meros poetas de la nueva nación —los de la Lira argentina, los de Rivadavia— 
continúan, pues, los moldes españoles y “no tienen excusa —añade— de no 
haber precedido a los actuales en la adopción del colorido nacional”. Dos pe- 
ríodos, pues, encuentra Alberdi en nuestra literatura: el colonial y el romántico; 
éste comienza en 1830. Y ciñéndose a la caracterización que el jurado hace de 
la poesía actual, afirma que es falso concederle los tres únicos caracteres de 
filosófica, localista y melancólica. Alberdi, que había crecido intelectualmente 
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a la par de esa poesía y que había convivido con sus hacedores, encuentra que 
ella ofrece además, varios otros de la misma importancia: “es cristiana por sus 
creencias. religiosas; espiritualista por su moral; social y civilizante, de apos- 
tolado y propaganda, por su misión; progresiva, por su fe en la perfectibilidad 
indefinida de nuestra especie”. Y es profética; democrática y popular; franca 
y espontánea; más atenta al fondo que a la forma; a la idea que al estilo; “a 
la belleza útil que a la belleza en sí”; y otros caracteres más de larga enume- 
ración. Resultado: con ella la revolución rebalsaba el aspecto político para 
inundar el artístico. Mientras Alberdi. mantiene la serenidad del pensamiento, 
la razón lo asiste; pero en cuanto da suelta al entusiasmo, la política le ensucia 
el paisaje; por lo cual la última parte del análisis flaquea. Cree que Homero, 
que Dante, que Shakespeare son iniciadores de culturas, con lo que no hace 
sino repetir la opinión generalizada entonces y como América está “en los al- 
bores de una era nueva y desconocida en los anales humanos” aconseja “que 
los talentos americanos se abandonen a sus propias fuerzas”; nada de poéticas 
ni preceptivas: Dante no las necesitó —Dante, nada menos, tan gran retórico 
cuanto gran poeta—, porque si la poesía es arte, comienza por ser inspiración. 
La espontaneidad es inherente al genio. Curiosa mezcla de semi verdades y de 
semi errores; pero da gusto ver a Alberdi hirviente de entusiasmo y olvidado, 
en el fuego, de su especulativa frialdad. 


Son de esa época los juicios sobre el drama Cuatro Épocas de Mitre —el 
benjamín de la generación del 37—, sobre El Cruzado de Mármol y sobre 
el poema La batalla de Caa-guazú de Rivera Indarte. En el primero ve Alberdi 
la posibilidad de un teatro americano y exclama alborozado: “La poesía nos 
rodea por todas partes; poetas es lo que nos falta, poetas que la sepan descubrir 
en sus fuentes vivas, y tomarla de allí para transportarla al arte”. Alberdi no 
se arrebata y ve que la obra de Mitre debe ser juzgada desde el punto de vista 
de político y no artístico; por el contrario. Mármol se le aparece como un 
inspirado: “Adelante, dichoso joven —le grita— que habéis recibido del cielo 
el sublime don de la inspiración dramática”. Y como debe rendirse a la evi- 
dencia de que El Cruzado no soporta el análisis, recuerda que Marsellet — 
¿quién será Marsellet?— pulverizó (¡mada menos!) la Atala y Moratín el 
Hamlet... Su crítica al poema de Rivera Indarte —que no he podido leer, 
pese a mis esfuerzos— es favorable; el talento de Rivera Indarte lo enamora; 
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cuando, en 1872, relee la prosa del cordobés, la encuentra fresca y lozana “como 
si fuera de ayer”. Como supremo elogio la valora superior a la de Florencio 
Varela, en cambio, con mucha gracia, recuerda que no envejece como los versos 
de don Juan Cruz. 

Al parecer no murió convencido de la realidad de esa literatura. En 1872, 
invadido por ese pesimismo que cuajó en Luz del Día, la Literatura Ame- 
ricana se le aparece como una remota realidad; ha avanzado een su posición 
positivista; ha puesto al pie casi en el materialismo histórico y concibe la poesía 
como una resultante fatal de las condiciones industriales; la independencia eco- 
nómica traerá la literatura; hasta el advenimiento de la primera “la literatura 
americana tiene que ser y no es más que la literatura europea adaptada por 
la tradición y la selección”; hay que reconstruir en América —si existió alguna 
vez— “el gusto, el sentimiento, el discernimiento de lo bello”. ¡Angustiosa con- 
dición la de América donde “la poesía está en todas partes (hace treinta y tantos 
años dijo lo mismo) menos en los versos, sepulcros de poesía española, nau- 
seabundos y tristes!” Aun, como cuando él era joven, la poesía de América 
espera sus descubridores. Y termina con algo digno de su austeridad moral: 
el poeta verdadero —dice— será el que pueda prescindir de los aplausos; el que 
no haga poesía como manufactura. Aquí está el verdadero Alberdi, el román- 
tico de la Asociación de Mayo. Paul Valéry escribe: La gloria como sub- 
producto literario. Alberdi hubiera asentido. 


¿A qué traer ahora las opiniones de Alberdi sobre Sarmiento y sobre 
Mitre? Hay, en ellas, muchos aciertos, muchas verdades; pero la amargura 
del proscripto, del enamorado de la patria, del eterno novio de la Argentina, 
a la que sólo podía enviar cartas sin respuesta, agrió su juicio. No era crítico 
el que hablaba; era el hombre triste y alejado. Dejemos eso. 

Fiel a su concepción “socialista” del arte vivió y murió Alberdi. Su po- 
sición romántica significó un avance: ¿qué más podríamos exigirle? No debe 
juzgarse a los hombres en relación con lo que vino después sino con lo que los 
precedió. Y la posición estética de Alberdi era un adelanto frente a la de Juan 
Cruz Varela. Eso es todo y es mucho. 

¿Habré logrado, con tan árida exposición, llevar al ánimo de mis oyentes la 
convicción de que el profesor de Literatura Argentina no puede prescindir de 
Alberdi? ¿Qué representa entonces el gran tucumano? Alberdi fué el veraz 


testigo de nuestra cultura Pira sus opidiones, sus juicios, sus aci 
errores, son índices de nuestra evolución cultural, ín ices 
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pensamos que estas cosas las trató al pasar, tangencialmente, yalo 
más justeza la seriedad de su obra. - 
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Francisco Luis BERNÁRDEZ: Poemas de carne y hueso. (Editorial Losada, - rd e 
Buenos Aires, 1943). ; 0 


Si bien todo estilo comporta una adaptación a determinadas realidades y 
convenciones, la forma en que se cumple dicho avenimiento permite señalar dife- 


rencias fundamentales. En la órbita de la poesía, esa adaptación es invisible > > 
cuando la materia del poema se identifica con una experiencia, con una vívida : ae 
reacción de nuestra intimidad. En cambio, se percibe fácilmente cuando el poeta ME 
renuncia a crear su objeto y accede a un motivo dado, a un tema que precede a 0 7 
su experiencia. Esta segunda actitud, que en cierto modo es la actitud de los  - > 
clásicos, implica la aceptación de estímulos inmutables y pocas veces logra ocultar . ES ; 
su origen nocional y razonado. ¿E 
Poemas de carne y hueso puede inscribirse dentro de la última corriente 0 E 


| 

3 mencionada. En sus versos, todo lo particular se atenúa pudorosamente, soporta 
un proceso sublimatorio y encuentra expresión en símbolos esperados, en elemen- 
tos que trasuntan una secular autoridad poética. 128 
' A diferencia de sus páginas anteriores y, más precisamente, del magnífico 
Poema de las cuatro fechas, donde el poeta fluye hacia lo inmediato y personal, 
este reciente libro de Bernárdez, pese a la concreta sugestión del título, es un emi- y 0 
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nente repertorio de motivos ennoblecidos por el tiempo y una austera exaltación 
de los amores cardinales del hombre. Nada más difícil, por cierto, que mostrarse 
operante y valedero allí donde gravita una tradición poderosa. 

El hijo, la fe, la bandera nacional y una conmovida meditación ante la tumba 
del general San Martín —substancia de otros tantos poemas— bastan a revelar- 
nos las proyecciones de este libro excelente, a la vez que nos permiten imaginar 
las arduas etapas creadoras que posiblemente ha recorrido su autor. 

Es en los poemas de largo aliento y metro dilatado donde Bernárdez alcanza 
un esplendor más directo y resonancias emocionales más venturosas. Ni siquiera 
en los excesos, que suponemos elegidos y voluntarios, como en la ocasión del 
hijo, cuando una inquieta felicidad lo vincula a todos los hombres y le hace 
escuchar el gemido del mundo, ni siquiera entonces, el ambiente de esos poemas 
pierde veracidad o poder de contagio anímico. Por lo demás, esa repercusión 
de la dicha sobre la ética (“quiero que cesen las querellas”), deja traslucir com- 
plicados móviles bajo su aspecto de candorosa hipérbole. En ciertos momentos 
del incesante proceso literario —siempre condicionado al flujo y reflujo de los 
gustos— las expresiones simples y convencionales suponen una nueva complejidad 
y pueden identificarse con los más sutiles efectos estilísticos. A través de esas 
límpidas expresiones el lector rastrea, no la evasiva belleza, sino el cúmulo de 
intenciones que reflejan los diversos problemas del creador, ya más atrayente 
«que su obra. De tal modo, el método irradia un encanto que posterga y distan- 
cia la consiceración de los resultados. 

En base a lo dicho, acaso podamos explicarnos las sencillas transiciones y 
los evidentes contrastes psicológicos, nunca matizados, en que se complace Ber- 
nárdez, poeta que no cede a las sugestiones de la novedad temeraria: 


El universo era de arena; los días eran como el viento y como el humo. 
Desde que estoy acompañado, todo se vuelve más preciso y más seguro. 


La pasión es uno de los pretextos del estilo. (Como los restantes movimien- 
tos del ánimo, esa intensa proyección tiene en la metáfora uno de sus instru- 
mentos de mayor eficacia. Pero ésta reclama cierta densidad verbal para que 
su instantáneo poderío, a manera de un súbito fulgor, suscite en nosotros algún 
convencimiento. Ahora bien, las imágenes de Bernárdez estiran su breve delirio 
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y abundan en formas idiomáticas de tipo netamente lógico. En ellas, son nume- 
rosos los enlaces y nexos que distienden el verso y que pudieron ser atenuados, 
ya que su justificación es puramente gramatical: 


Tanto más alto es tu deseo cuanto más vivo es el rigor... 


Bernárdez es conducido y determinado por asociaciones, antítesis y contras- 
tes de la más diversa índole. El agua, por ejemplo, apareja el advenimiento del 
fuego y la luz es firme anuncio de la noche. Esta inclinación, muy persistente 
en sus libros anteriores, sólo renace en las primeras composiciones de Poemas de 
carne y hueso, y es impetuosa en los versos siguientes: 


Al puro cielo que nació en la tierra 
y que en la tierra tuvo preso al cielo... 


Dicho procedimiento, nunca despojado de cierto automatismo formal, parece 

adecuarse a los temas jubilosos o amables, no a la grave opacidad de los motivos 
bíblicos. 
Es fortuna en los poemas de Bernárdez su atrayente limpidez y su delicada 
transparencia, atributos que a menudo se conciertan con una entonación encal- 
mada y serena. Unos pocos símbolos —el poeta los ha querido nobles y previ- 
sibles— son los cimientos de sus cristalinas arquitecturas. El cielo, el árbol, la 
llama, jalonan sus desarrollos poéticos o hacen las veces de invariables puntos de 
partida. Ninguna prodigalidad, ninguna abundancia es perceptible en estos poe- 
mas, cuyo velado esplendor no dimana de una fácil concentración de elementos. 
Los medios empleados no son profusos: antes bien, el poeta se ha complacido en 
un ascetismo dispendioso. No sabemos si la humildad cristiana puede identifi- 
carse con la humildad poética, pero esa riesgosa fusión, en Poemas de carne y 
hueso, es pródiga en felices resultados. Cabe señalar, sin embargo, que un mayor 
cuidado de las resonancias y los efectos recíprocos entre verso y verso ( y no 
sólo entre vocablos próximos) hubiera acrecido la fuerza y la tensión de algu- 
nas páginas. 

Las composiciones breves que ihtegran este libro se agracian de cierta lan- 
guidez ocasional, pero en todo momento evidencian el decoro y la naturalidad 
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de su construcción. En los poemas restantes, esas virtudes de conjunto aparecen 
potenciadas por aciertos y hallazgos parciales tan numerosos"como dignos del 
recuerdo: 

Hasta volver a ser, en este mundo 

Devuelto al corazón en un segundo, 

El fuego que soñé, la luz que fui. 


El cielo aquel era tan puro como una estrella recordada por un niño. 


Cabe agregar que esta nueva obra de Bernárdez, en cuyos versos se hermanan 
la piedad y la belleza, es un noble exponente de sus altas virtudes poéticas y 
señala uno de los mejores momentos de su trayectoria creadora. 


CARLOS MASTRONARDI 


HowaArD HAYCRAFT: Murder for pleasure. (Peter Davies, London, 1942) .— 


Hacia 1938, Paul Valéry escribió: “La Historia de la Literatura no debería 
ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de 
sus obras, sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de litera- 
tura. Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor”. 
No era la primera vez que el Espíritu formulaba esa observación; en 1844, en 
Concord (Massachusetts), otro de sus amanuenses había anotado: “Diríase que 
una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el imundo; tal unidad cen- 
tral hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnis- 
ciente”. (Emerson: Essays, second series). ; 

No es arriesgado suponer que el señor Howard Haycraft ignora los dictáme- 
nes anteriores (implícitos, desde luego, en el panteísmo). Los prólogos, la solapa 
y la contratapa de Murder for pleasure, lo definen como un estudio crítico de la 
novela policial. Desdichadamente, lo histórico ha primado sobre lo crítico, lo 
biográfico sobre lo histórico, lo chismoso y lo baladí sobre lo biográfico. Los 


, . —67 
juicios literarios que aventura son alarmantes. Comparar a Chesterton con el 
imperceptible Henry Christopher Bailey, reconocer el mayor nivel “artístico” de 
algunos relatos del primero —¿qué significan ese algunos y esas desdeñosas co- 
millas? — y preferir, finalmente, a Bailey, es uno de los mayores enigmas que 
han entenebrecido la tierra desde que mil y un profesores vindicaron la invasión 
de Polonia, pues los polacos son de raza inferior a la germánica, y la de Noruega, 
pues los noruegos son de raza germánica. 

Ofuscado por la palabra detection, el señor Haycraft reincide en una distrac- 
ción que Miss Dorothy Sayers ha inaugurado: la de clasificar las novelas por la 
metodología que los autores atribuyen a los pesquisas. Obtiene, así, novelas in- 
tuitivas, inductivas, deductivas, científicas, fortuitas, etcétera. Esa clasificación 
es inútil: en todo libro, el investigador descifra el problema, pues el autor le 
revela confidencialmente la solución. La metodología que le atribuyen es secun- 
daria; lo esencial, lo intrínseco, es el problema. Una novela policial sin proble- 
ma es inimaginable, no así una novela sin un detective, una novela (o cuento) 
impersonal que planteara un problema y que luego declarara la solución. 

Un examen de la literatura policial basado en los problemas que la compo- 
nen sería, creo, más encantador que este epítome. Por ejemplo: consideremos 
el durable problema de la pieza cerrada. La solución de Poe (The murders in 
ihe Rue Morgue) requiere un pararrayos, una ventana y un mono antropomorto; 
la de Eden Phillpotts (Jíg-Saw), un puñal disparado desde un fusil; la de Ches- 
terton (The oracle of the dog), una espada y las hendijas de una glorieta; la de 
Carter Dickson (The Plague Court murders), unas transitorias balas de hielo; 
la del ornitológico Ellery Queen (The door between), un pájaro que se lleva en 
el pico el arma de un suicida; la de Simenon (La nuit des sept minutes), una estu- 
fa, un caño, una piedra, un revólver y una cuerda tirante. Quedan las ingeniosas 
para el final: la de Gaston Leroux (Le mystéere de la chambre jaune), que com- 
porta una herida anterior y una pesadilla; la de Israel Zangwill (The Big Bow 
mystery), resumible así: dos personas entran conjuntamente en el dormitorio del 
crimen; una de ellas (que es un detective) anuncia que han degollado al dueño 
y aprovecha el estupor de su compañero para consumar el asesinato. 


JORGE LUIS BORGES 
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WERNER JAaEGER: Paideia, los ideales de la Cultura Griega (Fondo de Cultura 
Económica, México, 1942). — 


La personalidad del autor de este libro es harto conocida entre los aficionados 
a los estudios humanísticos. Sus obras y artículos son numerosos y todos llevan 
el sello especial que sabe imprimirles una depurada cultura y un conocimiento 
penetrante de las materias que dilucida. Jaeger logra despertar entusiasmo hacia 
la Grecia inmortal: cultura, instituciones, vida social, filósofos, políticos y escri- 
tores. Acierto ponderable la traducción de Paideia al castellano, después que 
viera la luz en alemán y en versiones al inglés, francés e italiano. La castellana 
cuenta a su favor con que el autor ha leído cuidadosamente cada página de las 
pruebas de imprenta, contribuyendo así a la recta interpretación del original; y 
ha mejorado también una serie de pasajes del texto de la segunda edición ale- 
mana que ha servido de base. Jaeger, desterrado en los Estados Unidos, donde su 
ciencia rinde óptimos frutos en la Universidad de Harvard, continúa incansable 
en la misión cultural que se ha impuesto. 

En momento propicio aparece esta obra en América Latina. Existe un 
despertar angustioso de curiosidad por las culturas griega y latina que funda- 
mentaron la nuestra. Quizá nos estamos apercibiendo que andamos escasos de 
aquella sabiduría escrutadora que busca proyectarse hacia lo eterno, pero enrai- 
zándose previamente en la tradición y en la historia, sabios monitores que nos 
indican cómo rectamente podremos adelantar, evitando escollos en que otros 
cayeron. Fué en Roma, pero principalmente en Grecia, donde se forjó el hom- 
bre culto europeo con sus problemas, sus angustias y su filosofía. Adentrarnos 
en la Hélade es como asistir al nacimiento de Europa y, podríamos agregar, de 
América, puesto que el hombre americano no es sino un reflejo, con leves carac- 
terísticas propias, del europeo. Jaeger en esta obra nos hace asistir a este naci- 
miento. Nos vemos, por así decirlo, puramente, sin las complicaciones y las 
costras que siglos y siglos de historia han acumulado. A través de esta Grecia 
que revivimos, comprendemos mejor al hombre culto de Occidente: la educación 
aristocrática (de aristeia, lo mejor, lo principal) y noble en Homero; la sen- 
cilla vida campesina en Hesíodo; una subordinación total al estado con anula- 


— 69 


ción del individuo en Esparta; y luego el hermoso surgir de la polis, donde 


se forma el hombre social, político, culto y libre, especialmente bajo Solón y 
Pericles. Asistimos, en la segunda parte, a la exposición de los tres trágicos 
griegos: Esquilo, Sófocles y Eurípides. Aquí no es solamente el hombre polí- 
tico, sino el individuo con sus goces, sus angustias, sus pasiones y su destino 
inapelable; ya los sofistas habían sembrado en los corazones griegos este vol- 
verse hacia la propia intimidad que los trágicos supieron dramatizar y revivir 
en las públicas representaciones de los teatros y que los filósofos analizaron con 
pericia insuperada. Con Aristófanes, el comediante, la burla y la caricatura 
resultan momentáneamente una expansión que no logran apagar las íntimas an- 
gustias. La obra termina, en este primer volumen, que es una historia del espí- 
ritu griego en su fase primitiva y clásica, con una magnífica exposición de 
Tucídides, estratega y pensador político que se esforzó en comprender la Grecia 
de su época en el hecho más sobresaliente, la guerra del Peloponeso, y que, al 
describirla, siembra profusamente el libro de sentencias y discursos de un realis- 
mo de observación aplicable a las épocas posteriores. 

Esto contiene, resumido a la ligera, el libro. Es más que una introducción 
a los clásicos mencionados; se aprecia como una interpretación firme y segura, 
de sólido provecho para el lector. Despierta anhelos de ponernos en contacto 
directo con los autores que cita. Nos sentimos mejor preparados para una sólida 
comprensión. Previamente nos hemos familiarizado con épocas que distan siglos 
y siglos de nosotros, vislumbramos las relaciones que mantienen con la nuestra 
y prevemos la innegable utilidad que tales lecturas nos proporcionarán. Estamos 
seguros que esta obra, a la cual se puede calificar de introducción, exposición 
y comentario, contribuirá eficazmente a despertar interés por la Grecia clásica. 
Estudio de suma importancia que indoctos arribistas han querido negar en nues- 
tra América; y cuya falta se ha dejado y se deja sentir todavía en muchos que 
pretenden escribir y entender de filosofía, literatura y política. 

Jaeger, saturado de cultura clásica, ha sentido más intensamente que otros 
las desviaciones anticulturales de gran parte de Europa. Y ha visto, en lo noble 
que había en los griegos, en la vuelta a los elevados principios de la cultura, una 
salvación para el futuro y una esperanza consoladora. Nos lo dice en el prólogo 
a la primera edición alemana: “Esta exposición no se dirige sólo a un público 
especializado, sino a todos aquellos que, en las luchas de nuestros tiempos, buscan 
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en el contacto con lo griego la salvación y el mantenimiento de nuestra cultura 
milenaria”. Sin embargo, en el curso de la obra no esperemos Yigresiones que 
nos aparten del tema principal, para relacionar lo contingente de la época en 
que nos ha tocado vivir con los principios con que se rigió la Grecia clásica. 
El lector se ve llevado, involuntariamente, a establecer estas relaciones, con resul- 
tados provechosos para la comprensión de lo moderno. La política que llevó 
a Atenas al desastroso fin de la guerra del Peloponeso, citamos un ejemplo, es 
la que han observado siempre aquellos gobernantes ineptos para las altas funcio- 
nes del gobierno en pueblos divididos y desorientados. 

Jaeger nos conduce plácidamente a través de su obra. No hay en ella 
amontonamiento de pequeños datos y notas que distraigan del propósito princi- 
pal. El libro se lee con interés, del principio al fin; nutrido en enseñanzas, sin 
que pierda en amenidad. Y hay pasajes que revelan entusiasta inspiración, prin- 
cipalmente en los capítulos dedicados a Homero, Esquilo y Tucídides. El Fondo 
de Cultura Económica de México ha prestado un óptimo servicio a los estudiosos 
con la versión de este libro, realizada por el ex-decano de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Barcelona, don Joaquín Xirau, versado en estudios 
clásicos y filosóficos. 


LUIS FARRÉ 


PORETITCAS HIS DORA 


-  Ebwarb HaLLerT CARR: Condiciones de Paz. (Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1943).— 


El mundo atraviesa por la mayor revolución que registra su historia, revo- 
lución que no admite marcha atrás y que ha de continuar, de no caer en la anar- 
quía. Es absurdo pensar en volver al statu quo ante bellum. Los valores polí- 
ticos y económicos en crisis entrañan el imperativo de un orden nuevo de cosas. 
La crisis, en suma, es la crisis de la moral, y sin una nueva moral el mundo no 
podrá rehacerse. Ésta es la idea básica de un libro denso de contenido, admi- 
rablemente razonado y convincente. q 
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La nueva moral importa otra manera de sentir y obrar. No lo dice en esas 
palabras el autor, pero se desprende del examen crítico de los principios funda- 
mentales y de las medidas propuestas para solucionar problemas de postguerra. 
Un sentido agudo de justicia internacional basado en la comprensión de la inter- 
dependencia de los pueblos —espíritu que se sobrepone a rapaces intereses y 
ambiciones de soberanía— ha de regir los planes para socorrer y rehabilitar 
una Europa devastada y caótica. Ello requiere un cambio radical del espíritu, 
por lo menos en los llamados a proyectar la estructuración de la Europa del ma- 
ñana y presidirla. Tal cambio corresponde al hombre pensante y realista. Viene 
a ser el fruto lógico del desarrollo y de las mutaciones operadas en los dominios 
de la política y la economía y de las medidas impuestas por las necesidades de la 
guerra. Todo ha ido caducando. ¿Dónde quedan los principios de la demo- 
cracia liberal que sostuvo Inglaterra durante el pasado siglo (la obra es un lla- 
mado a la conciencia del pueblo inglés) y que pretendía sostener en los comien- 
zos de éste? ¿Dónde la clásica economía del siglo XIX con sus teorías del 
laissez-faire y del individuo como una unidad de la economía? ¿Dónde el auto- 
determinismo de las naciones y su tan alardeada soberanía? 


Inherente a la marcha de la vida son los cambios: todo se suplanta o trans- 
forma. En Inglaterra triunfaron los derechos políticos, pero en la política se 
enseñorearon los poderes económicos. Si en una época el individuo —artesano, 
artífice, comerciante— podía bastarse por sí mismo, justificando así la teoría 
del laissez-faire, se ve desplazado ahora que dominan las empresas gigantescas 
con sus enormes capitales y su innata tendencia al monopolio. Si alguna vez 
se creyó que al contraponerse el trabajo organizado al capital organizado, éste 
quedaría fiscalizado,-se ha visto ahora que, en realidad, las “trades-unions” favo- 
recen a los productores (por cuestiones de salarios), y que sus respectivas suertes 
corren parejas, como prueba el hecho de que junto con decrecer el poder capi- 
talista decrece el poder de la unión-de-los-gremios. El auto-determinismo y la 
soberanía sin restricciones resultan inadmisibles en un mundo de probada inter- 
dependencia económica. La interdependencia es un problema práctico e inelu- 
dible, y una de las condiciones de la supervivencia de los pueblos. 

Carr señala la interdependencia del individuo con el Estado y de las na- 
ciones unas con otras. Ni Gran Bretaña ni ningún otro pueblo pueden per- 
manecer aislados. “No se trata de renunciar a un atributo mítico llamado so- 
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beranía —advierte, refiriéndose a Inglaterra—, sino a la costumbre de configurar 
nuestra política militar y económica sin tener en cuenta las necesidades e in- 
tereses de otros países. No puede haber el derecho al absoluto auto-determi- 
nismo, como no hay para el individuo el derecho de hacer lo que le plazca”. 
Cumple a las democracias —si han de revivir— interpretar en términos eco- 
nómicos las ideas democráticas de igualdad y libertad; hacer efectivos los de- 
rechos políticos sobre los poderes económicos. Cumple al individuo desarrollar 
un sentido de los beneficios comunes derivados del Estado y de sus propias 
obligaciones y responsabilidades hacia el Estado. 


Interdependencia, tanto en el orden nacional como en el orden interna- 
cional, es la consigna del mañana. La interdependencia, que equivale a una 
obligación continua, fundamenta la nueva moral. Ello importa ayuda y recons- 
trucción de Europa como un todo. Para evitar la anarquía y mantener la. paz 
es menester proceder con un amplio sentido humanitario y, necesariamente, inter- 
nacional. Hay que ayudar a pueblos famélicos y desnudos, socorriéndolos según 
sean mayores sus necesidades, sin tener en cuenta si fueron naciones enemigas. 
La reconstrucción económica como la reconstrucción de ciudades y regiones 
devastadas se llevará a efecto según planificaciones que consideren la unidad 
del continente; puentes, caminos, líneas férreas, erandes edificios con fines de 
intercambio internacional, se construirán de acuerdo con planes que consulten el 
fácil acceso y el bien común. Los países pudientes deberán prestar ayuda 
generosa. Las lecciones de la guerra no se desperdiciarán. Los Gobiernos 
no han pensado en ganancias cuando invirtieron sumas astronómicas en arma- 
mentos y necesidades bélicas; han debido seguir, en un grado mayor o menor, 
la economía planificada inaugurada por Rusia; reglamentar la producción y el 
consumo, y poner en práctica una mancomunidad de recursos. Se abren nuevos 
horizontes que revolucionarán la economía. Cada país, por ejemplo, tendrá 
que decidir lo que necesita comprar y lo que ha de producir para pagarlo. 
Al revés de lo que sostenía la clásica economía, la industria, en adelante, tendrá 
que tomar primero en cuenta al consumidor. Solo así se restablecerá el comercio 
mundial. He aquí algunas de las medidas que incumben a un nuevo orden. 


Nuevo Orden Internacional (Estamos lejos del nuevo orden germánico y 
del orden internacional que reconocía una sola clase). Pero-han de trascurrir 
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años antes de que se pueda delinear la nueva Europa. Sería prematuro trazar 
proyectos y mapas rígidos entre tanto no se haya perfilado la evolución de en- 
sayos primordiales. Mientras la economía europea no esté en vías de restaurarse, 
mientras no se haya atendido a la desocupación, reabsorbiendo la mayor parte 
de la masa humana en obras de reconstrucción en enorme escala (otra parte 
de los ejércitos actuará de policía en los países ocupados para mantener el 
orden y vigilar los auxilios, etc.), y la vida humana no haya vuelto, más o 
menos, a la normalidad, no se podrán fijar los tratados de paz. Versailles ha 
dado su lección. 

¿Espíritu idealista y utópico el del autor? 

El estudioso encontrará en Condiciones de Paz ideas y datos que delatan 
a un experto. Conviene tener presente que Carr, profesor de política interna- 
cional en una universidad británica, es también autor de The Twenty Years Crisis 
1919-1939 y de International Relations since the Peace Treaties. 


Cae Hamro: Ways to Peace. (J. B. Lippincott, New York, 1943) .-— 


Es promisor el nuevo espíritu que anima a escritores y hombres de primera 
línea, preocupados de las condiciones de la postguerra. El autor de Caminos 
a la paz es uno de estos hombres. Aporta al examen de los problemas la expe- 
riencia adquirida como presidente del ejemplar Parlamento Noruego (desde 
1926 hasta el momento de la invasión alemana) y en el desempeño de cargos de 
importancia en la Liga de las Naciones, entre otros, el de presidente de la Asam- 
blea durante el último período. Hambro coincide con Carr en los nuevos con- 
ceptos del internacionalismo, de la auto-determinación y soberanía de los pueblos 
y de la responsabilidad individual (refiriéndose especialmente a la de represen- 
tantes de los miembros de la Liga). Los tratados de paz no podrán discutirse 
efectivamente hasta que no haya pasado la primera época de la reconstrucción 
y deberán ratificarse a largos plazos. Señala escollos y dificultades. Volverán 
a formularse los ideales de paz, pero ahora será posible precaverse contra fra- 
casos. Ginebra fué un valioso campo de experimentación; aleccionadora adver- 
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tencia, su bancarrota. La falta de un sentido internacional dinámico, de una 
maquinaria adecuada para proceder con rapidez en momentos críticos, los es- 
curridizos métodos diplomáticos afianzados tras la pantalla=de la soberanía, y 
la omisión de la cooperación efectiva de las naciones-miembros, fueron causa 
de que se malograsen tantos esfuerzos. Cita casos: fracasó el famoso protocolo 
para evitar las guerras agresivas y proveer seguros medios pacíficos —proto- 
colo que significó cinco largos años de asidua preparación y estudio— porque, 
a última hora, el gobierno de Baldwin, que debía ratificar el convenio firmado 
ya por diez naciones, se negó a hacerlo; fracasaron las sanciones a Italia porque 
Inglaterra y Francia advirtieron que, por ser demasiado efectivas, no convenían 
a sus respectivos intereses. Las sanciones son un arma terrible —subraya 
Hambro—-: de haberse mantenido un mes más, habrían provocado la caída 
de Mussolini. 

Toda cuestión es internacional, Sin embargo, no se ha hecho todavía ningún 
esfuerzo democrático constructivo en los campos internacionales. Leaders en 
estados democráticos han declarado la necesidad de revisar los viejos conceptos 
de la soberanía y sacrificar prerrogativas. Ello entablaría reconocer que, por 
encima de la lealtad nacional, existe la lealtad internacional. Porque nunca se 
comprendió ésto como una necesidad inherente a la cooperación internacional, 
fracasó la Liga de las Naciones. Los representantes de los países-miembros eran, 
ante todo, representantes de sus respectivos pueblos. Considerados como tales, 
aun los jueces de las Cortes Permanentes de Justicia Internacional, no se les 
concedió nunca el derecho de tomar decisiones bajo la propia responsabilidad. 
Esto que se observa en la diplomacia tiene fatales consecuencias. El diplo- 
mático suele creerse desligado de principios morales, que rezarán en su propia 
vida, cuando se trata de servir los intereses de su país (Hambro cita varios 
ejemplos de hechos criminales). Hasta ahora no se ha delimitado donde ter- 
mina la lealtad y comienza la responsabilidad individual. No hay una mora- 
lidad para el individuo y otra para las actividades internacionales, como se acepta 
corrientemente. Ni la política y la moral son dos cosas separadas, ni el poder 
puede desligarse de la responsabilidad. Para Hambro, como para Carr, la 
moral, en suma, es una necesidad imperativa y práctica. 

Uno de los motivos del fracaso de la democracia es porque nunca tomó en 
serio los preparativos de ciertos países para minar la moral en todas las esferas. 
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En adelante habrá que vigilar internacionalmente. Deberá existir “un inte- 
lligence service intelectual, mental y moral”, que se entere de lo que ocurre en 
los distintos pueblos. Y la educación democrática en líneas internacionales ha 
de comenzar por la escuela. Incumbe preparar textos especiales para la ense- 
ñanza de la historia que se atengan a los hechos y no ensalcen lo propio a costa 
de desnaturalizar lo ajeno, como ocurre hoy. 

Al hacer hincapié en este aspecto de Caminos a la paz —tan importante en 
nuestra hora-—, he debido omitir referencias a otros aspectos instructivos y per- 
tinentes al tema. “La humanidad —nos dice Hambro— marcha a un nuevo y 
mejor orden internacional. Hitler ha probado a un mundo atónito que una po- 
lítica puede triunfar, sencillamente, porque no se detiene en lo posible. El 
problema de la conferencia de la paz deberá ser hacer lo imposible”. 


( 


ANA M. BERRY 


ARMAND DE CAULAINCOURT: Con Napoleón en Rusia. (Editora Inter-Americana, 
Buenos Aires, 1942). — 


Nos llegan en momentos muy oportunos estos apuntes de un testigo de la 
campaña del Gran Ejército en Rusia. El marqués de Caulaincourt destaca en 
ellos las causas del fracaso napoleónico, desde los pasos iniciales de la malhadada 
expedición. 

Honibres como el general corso traen su destino ya trazado en su tempera- 
mento. Bonaparte no creía más que en la suerte. Y con alguna razón, puesto 
que fué el hombre de armas más afortunado: participó en batallas reñidísimas, 
cruzó, al frente de sus tropas, puentes ametrallados por el enemigo, se entreveró en 
las filas enardecidas por la pelea, sin que jamás resultase herido. Tal circunstan- 
cia debió modelar su carácter en el sentido de hacerlo considerarse a sí mismo 
como un semidiós. Era emperador de Francia y dueño de los destinos de Europa 
cuando proyectó la campaña contra el zar Alejandro de Rusia. Fué su primer 
tropiezo, el comienzo de su declinación. Al regresar de la frustrada empresa, 
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huyendo en trineo a través de Alemania, y dejando a sus espaldas los campos 
sembrados por los 400.000 cadáveres de su ejército, tan sólo achacaba el desastre 
al abandono de la suerte. ¡Y formaba proyectos de nuevas empresas! 

La publicación de estas memorias, demorada hasta después de la primera 
guerra mundial, despejó la incertidumbre que aún reinaba respecto a los móviles 
que impulsaron a Napoleón a realizar esa campaña. El continente se le había 
rendido. Había creado nuevas dinastías en toda Europa con miembros de su 
familia. Y había nacido el rey de Roma, para quien soñaba con la monarquía 
universal. Pero no era completa su felicidad, ¡porque un pueblo obstinado y 
tenaz se negaba a sometérsele. Eran los habitantes de las islas británicas. Do- 
minaban los mares, donde el amo de las Tullerías no había podido llevar su poder, 
ejercían el dominio de la India, tenían posesiones en todos los continentes y 
comerciaban y se enriquecían sin autorización del vencedor de Austerlitz. Napo- 
león decretó contra ese pueblo el Sistema Continental. ¡Un sueño de loco! 
Pretendía rendir por hambre a los británicos, dueños de la inconmensurable vaste- 
dad de los mares. Asoció a su irrealizable empresa a todos los potentados del 
continente, entre ellos el zar Alejandro. Y por fútiles pretextos de incumplimiento 
de las cláusulas de su Sistema, dió el traspié cuyo epílogo tuvo a Santa Elena 
por escenario. 


Un ejército de 400.000 hombres, con 200.000 cabezas de ganado, cruzó el 
Niemen el 23 de junio de 1812, y encontró llanuras, ciudades incendiadas, cam- 
pos arrasados, sin un habitante y sin víveres. Napoleón quería batallas, pero el 
ejército del país invadido se las negaba. Al emperador, impaciente, llegaban 
noticias de la proximidad del enemigo, y, esperanzado, exclamaba: “¡Mañana 
lo venceré!” Y al alba descubría que el enemigo se había retirado, en perfecto 
orden, sin abandonar un pertrecho. Así, hasta Borodino, donde por fin el Gran 
Ejército —ya reducido a 130.000 hombres-—, pudo dar la batalla, y ganarla. 
Pero al apretar los brazos para conocer el fruto de su victoria, Napoleón no estre- 
chó nada. Los defensores no habían dejado un prisionero, ni un carro, en com- 
pensación de la docena de generales perdidos en el combate. 

Después, Moscú, el incendio intencional de la ciudad, que obliga al empe- 
rador a abandonarla; y el regreso a Moscú al extinguirse el fuego, para ocupar 
el Kremlin, salvado por milagro. Napoleón no apresura ya el paso en procura 
del enemigo; el vacío creado en su torno por la táctica rusa presiona su ánimo, 
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y busca la paz. Manda mensajes al zar Alejandro, prometiendo ser moderado 
en sus exigencias. Alucinado por la esperanza de firmar un arreglo que ocultara 
su fracaso, pierde en Moscú el tiempo que podía salvarlo. Cuando se decide a 
abandonar la ciudad, renunciando a proyectos delirantes de avance sobre Peters- 
burgo o hacia Siberia, está perdido. 

Comienza la retirada desatrosa, humillante, roída por las lacras de la derrota, 
con hambre, con frío, con la muerte que acecha sin remedio por todos lados. En 
esta retirada —lo dice expresamente Caulaincouri—, sólo el emperador tuvo siem- 
pre su mesa bien servida, su Chambertin, su chuleta de ternera, sus legumbres 
favoritas. El cruce del Beresina fué terrible. Pero ya eran pocos los sobrevi- 
vientes. Al final apenas quedarían mil. 

El emperador huye, en trineo y disfrazado. Lo acompaña el autor de los 
apuntes. En ese “téte-a-téte”, hasta llegar a la capital de Francia, Napoleón 
discurre. De Vilna a Varsovia, de Varsovia a Dresden, de Dresden a París, pasa 
revista a su política y a sus ideas. Habla de sí mismo y de los hombres que 
asoció a su gobierno. Ese capítulo es una preciosa contribución al estudio de 
la psicología de los dictadores. El de las Tullerías no apreciaba ni quería a 
nadie. Los hombres, en su concepto, eran todos abyectos e interesados. No 
comprendía que su poder omnímodo los volvía tales. Hablaba de la paz. Y era 
sincero, sin darse cuenta de que la paz continental que buscaba era imposible 
porque importaba la esclavitud de pueblos y soberanos. 

Se establece por sí solo el paralelo entre esa odisea con otra del tiempo pre- 
sente. Se repite ahora ese capítulo de la historia con las variantes impuestas por 
la diferencia de épocas. Rusia cede terreno, quema sus aldeas, se lleva los víve- 
res; y bajo el rigor del invierno recupera el suelo perdido. 

El pintor de brocha austríaco que soñó también con el dominio universal, 
puede mirarse en ese espejo. Salvo el sello de la genialidad, que llevaba indiscu- 
tiblemente el gran corso, el morador de Berchtesgaden puede reconocerse en este 
libro; no por el carácter del hombre puesto en escena, sino por el destino de la 
empresa descripta. 


ARTURO MONFORT. 
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Letras Mexicanas S 


LeopPoLDO ZEA: El Positivismo en México (“El Colegio de México”, 1943). — 


Leopoldo Zea es uno de los más jóvenes escritores mexicanos. Desde su 
iniciación se ha dedicado, con singular constancia, al estudio de las cuestiones 
filosóficas. No es extraña esta afición; es en la juventud cuando nos plantea- 
mos, otra vez, los problemas que apasionaron a nuestros mayores. En esa edad 
todos servimos, bien o mal, a la Filosofía, amiga del ocio y de la alegría, aunque 
piensen otra cosa los pedantes que quieren secuestrarla en sus torres de neo- 
logismos y oscuridades. La filosofía es una actividad juvenil... que da sus 
frutos en la vejez. Pero si no es extraña la vocación de Zea, sí lo son su amor 
al trabajo, su seriedad y su paciencia, su sentido de las jerarquías y su espíritu 
de investigación, rasgos nada juveniles y, me atreveré a decir, nada frecuentes 
entre nosotros. Fruto de esta vocación y de estas virtudes es su primer libro: 
El Positivismo en México. Esa doctrina filosófica tuvo una gran importan- 
cia en el desarrollo de la nación mexicana; durante muchos años se constituyó 
en la filosofía oficial de un régimen y varias generaciones fueron educadas en 
sus ideales y en sus métodos. El positivismo produjo algunas figuras brillantes 
y venerables, sobre todo en el campo de la educación, como Gabino Barreda, el 
fundador de la escuela positivista mexicana, Porfirio Parra y algunos otros. Un 
grupo de políticos —“los científicos”— rodearon a Porfirio Díaz, tanto para im- 
plantar los ideales del positivismo, como para realizar sus personales propósitos. 
Por último, la Revolución Mexicana se inicia, al mismo tiempo que con huelgas 
y desórdenes agrarios, con la crítica que una nueva generación hace del positivismo 
y de sus hombres. Estos jóvenes rebeldes formaron una sociedad, “El Ateneo de 
la Juventud”, y todos ellos sufrieron la dichosa influencia de Pedro Henríquez 
Ureña. En un libro reciente (Pasado Inmediato y otros ensayos), Alfonso Reyes 
destaca la importancia de esta batalla y el papel que en ella tuvieron sus compa- 
ñeros de grupo, José Vasconcelos y Antonio Caso. El tema que estudia Zea es, 


por lo tanto, de excepcional interés para la historia de las ideas filosóficas en 
Hispanoamérica. 

Zea divide su monografía (de la que sólo ha aparecido el primer tomo) en 
cinco partes; en la primera, después de exponer su punto de vista y decidirse 
por una especie de “vitalismo histórico” grato a Ortega y Gasset, hace una des- 
cripción del positivismo de Comte y de sus interpretaciones mexicanas. En las 
restantes relata la historia del movimiento positivista, a través de sus fundadores 
y discípulos, siempre en función de la realidad mexicana y de sus diversas trans- 
formaciones. Su arquitectura, la claridad y sencillez con que se exponen las 
doctrinas del autor y las ajenas, el rigor en la interpretación de los textos, el 

conocimiento profundo y sólido del tema, honradas virtudes que brillan, .por 
decirlo así, bajo la luz tranquila de un estilo modesto, convierten a este libro 
en algo insustituíble. Estas sólidas virtudes, que son también las de su autor, 
me hacen esperar con impaciencia la publicación del segundo tomo, en el que se 
habrá de tratar del positivismo “en su expresión política”. 


Para Zea la filosofía es un “diálogo con las circunstancias”. Por lo tanto, 
nos dice en la Introducción, “no hay ideas eternas, sino ideas circunstanciales, pues 
la idea no viene a ser sino una forma de reacción del hombre frente a una reali- 
dad dada”. Ahora bien, puesto que la realidad a la que se enfrenta el filósofo 
no es permanente, sino cambiante, la llamadas ideas eternas sólo lo son para 
una determinada circunstancia. “Cuando cambia la historia cambia la filosofía”. 
Las ideas son expresión de la historia y, predominantemente, del hombre y su 
circunstancia. Esta concepción de la cultura lo lleva a plantearse el problema 
de la verdad: “las verdades de la filosofía no son verdades absolutas en el 
sentido de eternas, sino absolutas para una determinada circunstancia”. Yo no 
tengo nada que oponer al pensamiento que ve en la idea la expresión de una 
circunstancia histórica, pero me parece que Zea, al emplear indistintamente los 
términos “verdad” e “idea”, establece un equívoco. Pues, en efecto, son las 
ideas (esto es, la hipótesis y las teorías) las que cambian, pero no las verdades. 
Lo contrario supone un escepticismo que culmina en un pragmatismo (como 
se le ha podido mostrar a Ortega). El filósofo español es más explícito que 
sus discípulos: “la verdad o falsedad de una idea es cuestión de política interior 
dentro del mundo imaginario de nuestras ideas” (Ideas y Creencias). Así se 
substituye el criterio de verdad por el de eficacia: 
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. que si ha de dar un desengaño muerte 
mejor es un engaño que da vida... 


Ortega y sus discípulos sostienen que postulan un relativismo histórico, pero no 
es posible creerles bajo su palabra; nunca se han cuidado de explicar cuál es 
su idea de la historia ni de qué modo la dialéctica de la historia produce las 
ideas, aunque hayan dedicado más de un estudio al tema. La confusión entre 
verdad e idea no los conduce, por otra parte, a ese relativismo histórico que 
proclaman, sino a un pragmatismo. La falsedad de la teoría se manifiesta con 
particular elocuencia en el campo de las verdades científicas o relativas a la 
Naturaleza. Una cosa son las ideas que tuvieron los griegos acerca de los fenó- 
menos naturales —consecuencia de su historia y de su cultura— y otra cosa 
es la verdad que contengan esas ideas. Zea no sólo confunde “verdad” con “idea”, 
sino que no distingue entre la función social de las ideas (dar una respuesta 
inmediata a una cuestión inmediata), y su posible verdad. (Es evidente que en 
la sociedad primitiva el Mago utilizaba una serie de ideas, fruto de la cultura 
de su tiempo, para provocar las lluvias o curar una fiebre; no lograba ni lo uno 
ni lo otro, pero satisfacía una necesidad intelectual de los salvajes, de un modo 
subjetivo, “dentro del mundo imaginario de sus ideas”. Por el contrario el mé- 
dico quizá no satisfaga las necesidades de ese mundo imaginario, pero cura...” 
en ocasiones. El primero aplica ideas falsas, el segundo verdaderas, sobre la 
naturaleza física.) 

Su concepción de la idea lo conduce a preferir el método histórico. El 
joven discípulo de José Gaos, en lugar de hacer una crítica del positivismo (que 
hubiera resultado extemporánea), prefiere hacer un análisis de la doctrina “en 
su concreción histórica”. Porque, nos dice más adelante, “la filosofía alcanza 
su compresión situada en un horizonte histórico”. Nuevamente tengo que expre- 
sar mi conformidad con esta declaración, aunque me decepcione ver, un poco 
más adelante, que Zea no intenta siquiera decir qué es lo que entiende por historia, 
ni se cuida de explicar cuál es su método de interpretación histórica. Este terror 
a las cuestiones límites viene siendo ya una característica de la filosofía moderna. 
No puedo entender cómo, después de afirmar que el método histórico es el único 
posible, se prescinda de mostrarnos en qué consiste ese método y cuáles son sus 
leyes o, por lo menos, sus “constantes”. Así pues, el historicismo de Zea es de 
una especie muy particular, pues.se rehusa a la cuestión misma de su naturaleza; 
¿Qué es la historia y cómo se transforma y cambia la sociedad humana? En 
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suma, no hay tal “vitalismo histórico”, sino una vieja forma del escepticismo, 
apenas remozado. 

El análisis de las ideas “en su concreción histórica” lleva a Zea a definir el 
objeto de su estudio: “¿Qué hay de mexicano en el positivismo?” (A esta 
extraña —y a mi juicio ociosa— pregunta dedica todo su libro. Afortunadamente, 
lejos de encontrar esos hipotéticos rasgos mexicanos, hace una magnífica expo- 
sición de la historia del positivismo en México. Pues no son las ideas, ni su 
necesaria adecuación a la realidad, lo que distingue a los europeos de los -ameri- 
canos, sino ciertas diferencias sociales. Estas diferencias sociales apenas modi- 
ficaron la doctrina, como él mismo confiesa.) 


En busca de lo “mexicano en el positivismo” el autgr acude a la historia 
de la doctrina. El positivismo europeo sólo se explica en función de la historia: 
europea; para Zea es la expresión de una clase social, la burguesía, que había 
alcanzado el poder con una filosofía revolucionaria, que por su misma naturaleza 
se había convertido en un germen peligroso. Era necesario invalidarla mediante 
otra filosofía, contrarrevolucionaria y de orden. Esta filosofía fué el positi- 
vismo. La explicación es justa, sólo que Zea comete una grave injusticia filosó- 
fica e histórica, cuando dice: “Karl Mannhein sostiene la tesis, a la que me adhiero, 
de que toda “ideología” es expresión de una determinada clase social, la cual 
justifica los intereses que le son propios por medio de una doctrina o teoría...” 
y cuando, un poco después, afirma: “Max Scheler ha mostrado cómo una clase 
en el poder tiende a una filosofía estática y una clase sin poder tiende a una 
filosofía dinámica”. (En vano he buscado en el libro, y en la bibliografía final, 
el nombre de Carlos Marx, verdadero autor de esta teoría y el único que, con 
sus discípulos y continuadores, la ha desarrollado de un modo completo. Esta 
omisión, que no puede ser fruto de la ignorancia, es tan significativa en nuestro 
tiempo de “unión sagrada” como la ausencia de un concepto sobre la historia 
y su dialéctica, en un capítulo anterior.) El positivismo, mediante la reconcilia- 
ción del “orden” y del “progreso” (verdadera Santa Alianza de la filosofía), 
encuentra una salida histórica y filosófica a la burguesía en el poder. Sirvién- 
dose de la noción de “orden” aniquila o “apacigua” los intentos revolucionarios 
del proletariado; a través de la noción de “progreso” puede llevar a cabo su 
prodigiosa obra revolucionaria en la técnica y en la ciencia, modificando la vieja 
estructura económica del planeta. 


* 


El positivismo mexicano cumple, años más tarde, la misma función. Me- 
diante esta doctrina el régimen de Porfirio Díaz se consolida frente a sus dos 
enemigos principales: la Iglesia y los jacobinos, que habían logrado liberar al 
poder civil de la tutela eclesiástica, valiéndose de las ideas de los enciclopedistas. 
Acierta el autor al destacar el papel conservador del positivismo en México, pero 
sufre una penosa equivocación cuando en el curso de toda la obra, insiste en 
hablar de esta doctrina como expresión de la burguesía mexicana. Zea identifica 
al porfirismo con la burguesía y a ésta con el positivismo: “no se podrá negar 
que el positivismo, tal como lo vió la generación del Ateneo, sirvió de instrumento 
a una realidad englobada con el nombre de Porfirismo”. Esta realidad po'ítica 
poseía una substancia social. ¿Cuál? Para Zea, es la burguesía. Aunque en 
algunas páginas de su libro intenta distinguir entre la burguesía europea que 
adoptó el positivismo y los grupos sociales mexicanos que hicieron otro tanto, 
esa diferencia, muy vagamente presentida, apenas se insinúa. La verdad es que 
el positivismo no justifica los intereses de la burguesía mexicana, entre otras cosas 
porque esta clase apenas si tenía intereses. A quien sirve y justifica es a esa 
realidad política que se llamó el Porfirismo. El orden social que el Porfirismo 
defendía no era el orden de la burguesía industrial, sino el de los grandes lati- 
fundistas, verdaderos señores feudales, herederos de los bienes de la Iglesia. El 
error de Zea es muy común; casi toda la gente tiene la tendencia a ver en las Gue- 
rras de Reforma una especie de “Revolución Francesa a la Mexicana”. Y no 
hay tal, aunque la ideología de los liberales mexicanos haya sido la de sus padres 
franceses. Con las Leyes de Reforma no tomó el poder la burguesía, ni se im- 
plantó la democracia en México; simplemente el feudalismo eclesiástico se hizo 
laico y le fué arrebatada al clero la educación pública. Es notable que Zea aluda 
en todo su libro a conceptos de clase social y no intente siquiera definirnos qué 
cosa es una clase. Si Zea se hubiera propuesto saber qué es una clase social, 
seguramente no habría afirmado que el positivismo mexicano es una expresión 
de nuestra burguesía. El autor ha desdeñado los datos de la historia mexicana 
o no los ha sabido interpretar correctamente; es visible, pues, que no ha empleado 
ningún método histórico para examinar las ideas en su “concreción histórica”. 

Es cierto que resulta extravagante ver cómo la “ideología” de los burgueses 
europeos es trasplantada a México para justificar la estancia en el poder de un 
feudalismo anacrónico y que quiere vestirse a la moderna, pero no lo es menos ' 
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ver qué clase de ataques lanzó la burguesía mexicana contra la trinchera filosófica 
del porfirismo. Antonio Caso, al atacar al positivismo y dar así el primer paso 
en la lucha revolucionaria, se sirvió predominantemente de la filosofía de Boutroux, 
es decir, de una “ideología” conservadora, nada diversa, por lo que a su “utilidad 
social” se refiere, de la de Ortega y sus discípulos. Este contrasentido explica 
la debilidad ideológica de la Revolución Mexicana (que es un movimiento agrario, 
al mismo tiempo que la última y triunfal tentativa de la burguesía para tomar el 
poder, ya no en nombre propio, sino como asociada menor del imperialismo). 
En la ausencia de una filosofía clara y de verdad revolucionaria debe verse tam- 
bién la causa de la incapacidad de los diversos gobiernos para resolver el pro- 
blema educativo en términos de coherencia con nuestra realidad. Esa ausencia 
ha permitido, además, toda esa escandalosa demagogia que ha inundado al país 
durante los últimos veinte años. 

Las críticas que he hecho al libro de Zea no lo invalidan en su porción 
fundamental: la clara y precisa exposición de la doctrina de los positivistas mexi- 
canos. En este aspecto su libro es realmente notable. Si es difícil encontrar 
en un hombre tan joven tal amor paciente al saber, es más difícil contemplar 
cómo ese amor es servido por una inteligencia tan clara. 


OCTAVIO PAZ 


Cinematósrafo 


EL DECEPCIONANTE ORSON WELLES 


Cuando, dos años atrás, Orson Welles nos asombrara con El Ciudadano, nos- 
otros creímos sinceramente que aquélla era la película más inteligente que había- 
mos visto hasta la fecha, la más minuciosamente construída, la más potente de 
originalidad, de innovación. Esencialmente, el film hablaba de este siglo, del 
periodismo, del poder de la mentira, de la reluciente y falsa gloria, de la ambi- 
ción política; formalmente, tomaba todos los recursos del cine (sin crear nin- 
guno), ejercía con ellos el sensacionalismo fotográfico y la obsesión musical, se 
atribuía (sin derechos) el invento de otro orden de narración cinematográfica 


an 
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que no fuera el estrictamente cronológico. Nunca creímos que aquel frío y 
vigoroso film fuese una obra de arte, pero sostuvimos en cambio que era el más 
audaz documento cinematográfico que se hubiera consumado después de Lumiere. 
En interés de la inteligencia, fué nuestra satisfacción contemplar cómo el cerebro 
(así fuese el puro y único y limitado cerebro) se incorporaba al cine. 

Después Orson Welles vino a Sudamérica, y en un reportaje que le hicieron 
en Montevideo declaró que sus únicas miras eran la consumación del espectáculo 
y la exposición de la verdad; esas sus declaraciones y la obvia evidencia de su 
talento fundamentaron nuestra esperanza en que sus obras fuesen de alguna ma- 
nera excepcionales. Después vino Soberbia, y con ella la errónea creencia de 
Welles en que los trucos fotográficos y otras secundarias innovaciones formales 
alcanzaran a darle emoción a una nimia novela llamada The Magnificent Am- 
bersons, que sin emoción no tenía razón de ser. 


Y después vino Jornada de terror. En sus tres primeros actos hay un ame- 
ricano envuelto en.una aparente conspiración, entre la confusa niebla de un 
ambiente bélico en Estambul. El esperanzado espectador de Orson Welles cree 
adivinar entonces la sabia descripción psicológica de un ambiente bélico (estilo 
Mademoiselle Docteur de Pabst), pero el americano se complica más y más, y 
todos parecen perseguirlo, y alguno matarlo, y él mismo confundirse, y entonces 
se piensa en la filosofía de la desorientación que fundamentara El Proceso de 
Kafka, y en la teoría del laberinto, y en que atrás de la confusa y contradictoria 
variedad de la anécdota hay una identidad, una razón de ser, un motivo. Pocos 
minutos después de tales lejanas y ambiciosas aspiraciones, el esperanzado espec- 
tador de Welles cae a tierra y choca con la más crasa vulgaridad. Descubre 
entonces que la anécdota es muy repetidamente anti-nazi, que la presunta cons- 
piración se explica por la inexplicable voluntad de parecer conspiradores que 
sufren todos y cada uno de los personajes, que las tres cuartas partes de los 
sucesos expuestos son inapelablemente absurdos, que no existen en la trama una 
mínima coherencia, una correspondencia lógica, una siquiera lejanísima razón 
de ser. El esperanzado espectador de Welles que sea, además, y fortuitamente, 
un acostumbrado espectador cinematográfico, juzgará (creemos) que el único 
minuto no repudiable de todo el film es el ocupado por una bellísima fotografía 
de Joseph Cotten descendiendo por la planchada de un barco; en cuanto al resto, 
recordará inevitablemente que ese villano imponente, gordo y silencioso (tan 
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elogiado por toda la crítica bonaerense) está calcado de un personaje de Juana 
de París, que toda anécdota policial desarrollada entre los pasajeros de un barco 
será siempre superada por la anécdota policial desarrollada en aquel tren de La 
Dama desaparece (The Lady Vanishes, del director Alfred Hitchcock), que ese 
final rematadamente insano en que villano y protagonista se balean tambaleándose 
sobre las cornisas de un alto edificio azotado por la luvia, era bastante conven- 
cional y mentido allá por 1925, que el ocupar la última escena del film con el 
respiro posterior al extenuante y casi mortal esfuerzo físico, es ligeramente 
parecido al incuestionablemente idéntico truco final de Saboteador, de Alfred 
Hitchcock. Muy probablemente el espectador se fatigue por haber enumerado 
tanta fuente de directa imitación, y juzgue que hay suficientes pruebas 
de la vulgaridad del film en el hecho de usar expedientes tales como pincharle 
una goma a un auto para dar variedad a una persecución, o colgar en las calles 
un retrato de Stalin para enterarnos de que la acción! pasa a Rusia, o hacer comer 
groseramente a algunos personajes para evitar que nos infundan confianza y sim- 
patía. Tendrá razón, pero algo nos importa la memoria y el saber que el director 
Norman Foster ha sido también el creador de algunos films de Charlie Chan. 

Esta abusiva enumeración de las decepcionantes debilidades de Jornada de 
Terror nunca habría sido escrita de no mediar la existencia de un innegable ta- 
lento en Orson Welles, y de no mediar la ingenua confianza que algún día tuvi- 
mos en la utilidad y el devenir cinematográficos de ese talento. 


H. ALSINA T. 


Las Revistas 


AE HOSP? RO D-FG:0 > 


En la contestación que Octavio G. Barreda da a Pedro Z. González, en el 
primer número de esta revista mexicana, se define su sentido: “El hijo pródigo, 
sin embargo, sugiere la idea de un regreso o una salida. Hace ya más de veinte 
años que mucho del arte o la literatura es pura dispersión. Artistas y escritores 
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salían en busca de nuevos horizontes, de nuevas aventuras y experiencias. Se 
hicieron muchos descubrimientos y hubo aventuras realmente impresionantes, 
pero también se hicieron muchas tonterías y se “descubrieron” muchos medite- 
rráneos (siglos atrás ya descubiertos) a causa de un exagerado distanciamiento 
con la realidad. ¿Puede continuarse una práctica como ésta, cuando hasta los 
excursionistas más entusiastas están de vuelta a la tierra, a lo esencial, a lo 
conocido (y siempre nuevo), a lo humano? ... El hijo pródigo es, si se quiere, 
una revista de retorno, pero de retorno a lo humano y perenne, no de regreso a 
lo hueco y malo, o fácil”. 

La aparición de la nueva revista, dirigida por O. G. Barreda, ha provocado 
_las dudas y opiniones más curiosas: desde el Licenciado González que se extraña 

del título, hasta las personas que se han escandalizado con las opiniones de Ramón 
Gaya sobre Posada. Otros han encontrado reprochable el color de la carátula, 
los márgenes estrechos, la calidad del papel. Estas abundantes y desparejas 
críticas deben ser consideradas como un índice de que El hijo pródigo anda por 
buen camino; si como hijo pródigo es bastante mal recibido en su casa, en tanto 
que revista literaria debe enorgullecerse de tales críticas: indican simplemente que 
sale sin concesiones, que se empeña en transitar por los caminos difíciles y en 
entrar por la puerta estrecha. ¿Tendrá algún valor si afirmamos que es una de 
las publicaciones literarias más severas aparecidas en este continente? 

Dejando de lado el irreprochable gusto con que está presentada, queda lo 
fundamental. Y es que agrupa, entre prosistas y poetas europeos y norteame- 
ricanos de primer orden, los mejores valores de las letras mexicanas. En 
los tres números publicados hasta ahora hay trabajos de Alfonso Reyes, Octavio 
Paz, José Revueltas, T. S. Eliot, José Herrera Petere, Ramón Gaya, Antonio 
Sánchez Barbudo, Agustín Lazo, José Luis Martínez, Alí Chumacero, Jaime Torres 
Bodet, Luis Cernuda, Walter Pach, Juan Gil-Albert, Bernardo Ortiz de Montellano, 
Rodolfo Usigli, Jean Malaquais, Arturo Rivas Sainz, Xavier Villaurrutia, Pierre 
Emmanuel, Ermilo Abreu Gómez, José Bergamín, Francisco Orozco Muñoz, Luis 
Cardoza y Aragón. 
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